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OJOS DE PEZ

Prólogo

¿Se  han  cuestionado  alguna vez la existencia
humana?  ¿Han analizado  sus  propias vidas como  si 
de un planteamiento onírico se tratara? Si la respuesta es afirmativa, encontrarán en Ojos de pez una reafirmación de los  postulados  calderonianos  llevados 
a su máximo extremo por Antonio Florido. Un ejercicio  literario,  de metaliteratura en muchos pasajes 
donde  sobresalen las  cavilaciones  interiores  del  narrador protagonista,  Modesto  Cruz,  a  modo  de confesión y que forman el eje vertebrador de esta pieza 
narrativa.  Una historia de amor, de miedo, de soledad a la vez que una crítica visceral a los convencionalismos de
nuestra
sociedad.  Una
historia  como 
otra cualquiera. O tal vez no. Seguro que no.

Desde el principio de la novela el protagonista 
parece vivir  en la duda,  en la certeza  de lo  incomprensible  donde  no se  vislumbran los  límites  de la
razón.  Para ello  nada mejor que  reflexionar  sobre
estos sinsabores  en unos  ambientes  claustrofóbicos 
que  reafirmen  sus  propias  inseguridades,  esos miedos que le oprimen el pecho impidiéndole respirar y 
casi  vivir.  Nada angustia más  a este  individuo que 
seguir anclado a un trabajo, el de profesor de instituto,  de un instituto  público  como  otro  cualquiera y
asistir con desidia a las cada vez más numerosas trabas  burocráticas  que  encadenan  a  los  docentes  que 
pululan por esa sala de profesores, por esa biblioteca 
que sirve como punto de reunión a actuar como autómatas, como seres alienados  ―y animalizados―
para que desempeñen su  cometido sin  salirse  del
papel que les ha sido asignado de antemano. Modesto  Cruz evidencia al  observar  ese  universo,  ese  microcosmos, un cansancio vital y profesional que acelera su  degeneración moral,  acentuando  su  propio
nihilismo  llegando  a  afirmar  que  “lo  absurdo  es  levantarse sabiendo que no eres nada y que nunca serás nada”.

El protagonista  es  un observador nato, un espectador  pasivo  de la degradación humana.  Asiste
con desidia al paso de la vida, de su vida, rodeado de
soledad y con  tal desazón, que le angustia y le oprime  el pecho  a cada segundo  que  transcurre en una 
realidad ilusoria, inconexa y despiadada. Rodeado de
compañeros  es cuando más  solo  está; detesta  el cinismo que irradian, que les hace creerse útiles cuando él en realidad sabe que no son más que seres minúsculos, seres inservibles, que nada le aportan, que 
no consiguen llenar la necesidad que tiene de calmar
su espíritu. Sabe que esa calma únicamente la puede 
conseguir al lado de Emma, su esposa. Esa existencia
absurda encuentra consuelo  en ella,  por  eso  ansía 
volver a su lado constantemente. El mundo, su mundo, empieza y acaba en ella.

Las  vivencias  con  Emma  constituyen
un bálsamo reconstituyente que  insufla de ánimos el alma
atormentada  de
Modesto.  Nada
ni
nadie  puede 
complementarlo mejor. Es la esposa elegida, la compañera deseada. La segunda y tercera parte del libro
gira  en torno  a  la pareja.  Modesto  llega a  decir  “yo 
había sido un ser desterrado, rodeado de soledad […] 
por eso la busqué”. Sin embargo, las historias de Antonio Florido se caracterizan, entre otras muchas cosas, por presentar a unos personajes desencantados, 
desgarrados por el simple hecho de vivir una existencia  que  desean revertir pero a  la que  se  encuentran
encadenados  sin  remisión.  Por eso  es  necesaria la
figura de Lupo. Este personaje irrumpe en la vida de
la pareja de manera bestial. Es la antítesis de Modesto, es todo lo que no ha llegado a ser nuestro protagonista.  Lupo  ha penetrado en sus  vidas  para no
marcharse,  para ser  tres  en esa  relación.  Por eso 
Modesto  Cruz tiene  que tomar una  determinación
que tal vez no haya tomado antes. O tal vez sí.

Ojos  de pez se  presenta al lector como  una
novela
intensa,  apasionada  y  en
ocasiones  hasta 
cruel. Esta obra es capaz de sumergirnos en un juego 
sensorial  donde  la belleza  de las  palabras  y  de los 
sentimientos,  convive  con  los  anhelos  interiores,  coexiste con el apego a un materialismo inmundo reflejado de forma  soez y  descarnada.  Es  un relato  desconcertante,  desquiciante en el análisis  de la  psique
humana.  Toda  la pieza  en sí  evidencia  un deseo  de
ruptura hacia esas normas y convenciones establecidas de antemano. En definitiva, es un llanto amargo a 
la necesidad de compartir la vida, de amar sin condiciones  y  olvidar todo  lo  demás. Porque  en realidad
no hay nada más.

Juan Antonio Martínez 

ENSOÑACIONES 

Todo  comienza  siempre  con  la lluvia, 
con  la caída grávida del líquido elemento sobre mi rostro. Ese precipitar
de gotas  transparentes  y  redondas.
El agua fría,  clara,  pura.  La  plena  revelación, la dureza de la vida ablandada suavemente 
por ella, cayendo, derramándose como si fuesen versos de un bello poema inacabado. Las historias banales  de mi  vida siempre  empezaron ―digo― cuando
mi  cuerpo,  deshecho y  desprevenido,  se  empapaba
con la leche suelta que caía del cielo, a chorros.

La lluvia…

Caía desde bien temprano, todavía de noche. Yo 
oía el golpeteo  del  agua  sobre  el tejado,  sobre las 
lunas  planas de las  ventanas,  sobre  las  almas  ciegas 
de los hombres y mujeres que ya caminaban por las 
aceras.  Era  un sonido  rítmico,  casi  hueco,  indefinido
en su  primera  presencia,  en su  original  significado. 
Arrullado como  estaba entre las  sábanas,  mi  mente
obstinada me decía que no me levantase, que aún no
había  llegado la hora ―mi  hora―.  Mientras,  afuera
el viento  inclinaba las  gotas  raudas  sobre  el espacio
inabarcable llenándolo todo, limpiando con ese tenaz
frenesí  el mundo entero, dulcificando así las  cosas
rígidas, inconmovibles, petrificadas. Hasta las mismas 
caras  somnolientas de esos  seres madrugadores  se
derretían al caminar  y los  ojos, sus  ojos,  aparecían
ante mí casi cerrados, formando unas estrías alargadas, extendidas, irrisorias.

La lluvia…

Siempre que  llovía mi  imaginación se  dilataba. 
No  sé  si  a  los  demás  les  ocurría  lo  mismo  que a  mí.
Nunca lo sabré, pues, ¡cómo averiguar los movimientos incesantes de las conciencias de los otros, si apenas soy capaz de comprender los míos! Pero lo cierto 
es que el agua abatida sobre la tierra me hacía pensar en los asuntos terrenales y sucios. Pensaba en los 
hombres, en las mujeres, en los  niños, en los  viejos,
en las  idioteces  que  cada día  estamos obligados  a 
hacer,  en las innumerables  ocasiones  en que  unos y 
otros,  desconocidos,  nos  cruzamos por  las  calles  sin 
regalarnos  siquiera una ligera sonrisa.  También  influía ese  derrumbamiento  en mis propias  ideas. Y
también, incluso, en mis propias ilusiones y esperanzas. 

Y entonces, aquel día, recién estrenado y amarillento, pensé: «El hombre es un disparate, una silueta
marginal dibujada en el  lienzo del  mundo,  un capricho de la naturaleza,  tal vez un error,  un tremendo
desliz, una caída, un traspiés, un abandono del ser en
la nada,  un absurdo pensamiento.  El  hombre es  la
baba que cae de la boca de un idiota, prescindible en
todo
momento,  asquerosa,  ruin,  despreciable.  Yo 
mismo me engaño con las  ideas  que encierro en mi
mente,  que escribo y  que invento. Tal  vez por  ello, 
cuando me miro al espejo, tengo que volver de inmediato y  mirar  hacia atrás porque el vómito me ahoga…».

Sin embargo,  ahora  que la lluvia por  fin ha cesado y en el cielo de mi vida se ha abierto un hermoso claro de sol, reconozco que cuando escribo continuamente experimento un extraño temblor que  me 
dice sonriendo que estoy  en el buen camino.  Otras
veces,  empero, (he de  reconocerlo), me  siento  tan
derrumbado que  más  busco  una  rápida salida  que
una  estúpida  demora de todo.  Lo cierto  es  que  me
tiemblan  los  brazos,  las  manos,  los  dedos, todo  el
cuerpo se mueve bajo mi rostro formando pequeñas
ondulaciones  de locura.  Hasta  en el estómago  noto
ya que algo  se  agita y se  rebela  y  dice  basta  ya de
estupideces y de dilataciones artificiales de la vida. Es 
entonces  cuando comprendo  que  debo seguir  adelante y  me  giro sobre  mí  mismo,  me  miro de  nuevo
en ese espejo eterno y nauseabundo, escupo sobre la
luna donde  se  refleja la imagen  deformada de este
escritor principiante y veo  cómo la saliva resbala sin
permiso, sin decencia, sin apenas ocultar su descaro, 
frente  a  mí, y  compruebo  que  no puedo  hacer  nada
contra las fuerzas de la naturaleza.

Lo intento, créanme cuando digo que lo intento.
Me  levanto,  me  asomo  a  la ventana para traspasar
con  mis ojos  y  con  mi  cerebro los  átomos  que  componen  el cristal,  esa  dura  barrera  que  me separa de
todo, hasta de los más míseros y desdichados de los 
hombres. Sin embargo, no consigo  relajar  mis nervios. Sólo diviso  desde  acá  arriba las  tristes  siluetas 
que pululan desquiciadas de un lugar a otro, sustentadas sus masas por la misma gravedad que me atrae
sin  desmayo.  Luego,  cuando ha pasado  un tiempo
que  me  parece infinito,  vuelvo  sobre mis pasos y
pienso en aquella tarde  también  lluviosa ―un aguacero denso, opaco, ocre― en la que  salí del coche y 
entré encharcado y cargado de papeles en la sala de
profesores…

En el interior se estaba caliente. El aire acondicionado expulsaba al hueco un hálito templado y artificial, un gemido monótono anunciaba su presencia y 
todos en la sala permanecían callados, ensimismados
como  estaban frente  a  sus  propios  documentos llenos de deficiencias obligadas. Descargué los míos en
el sitio  de costumbre  ―una  misteriosa  formalidad
parecida a  un contrato  sin  escribir nos había  ido  colocando a cada uno con el paso de los años en el lugar escogido para acurrucarse y soñar, para dormitar
o  simplemente  porque sí,  que  para eso  éramos funcionarios  y  gozábamos del derecho  a  no hacer nada
de vez en cuando―. Solté, como digo, todos mis papeles  en un rincón de la primera mesa  y  luego,  asqueado,  miré el reloj eternamente  adelantado y  me
dije aún falta media hora. Anduve luego agotado hasta el final de la sala y me senté en la mesa que siempre guarda debajo las dos estufas encendidas. Hoy, al
levantar  las  enaguas, vi que  cada una  de ellas  tenía
los dos aros rojos estallando sobre sí mismos, calentando los pares de piernas muertas que se escondían
bajo  ellas,  atrapadas,  juntas,  inmóviles,  luego  dije
buenas  tardes  y  nadie  me  respondió, cosa que  no
produjo  en mí el más  mínimo de los efectos porque
estaba  acostumbrado  a  la frialdad  de mis compañeros y al silencio de la estancia. 

Metí  las  manos bajo  la  gruesa  tela aterciopelada de la mesa y sentí el calorcito tibio que subía hasta ellas desde la sima de madera. En un rato comenzaría una de mis últimas sesiones de evaluación, una 
de las  postreras repeticiones desde  aquella primera 
vez,  en otro sitio  muy  lejano (lo  recuerdo perfectamente). Retengo de aquel día el pensamiento de que
esto no se acabaría nunca. Pero sí, ahora veo el final
del  camino,  la luz al otro  lado del  túnel  como  dicen 
algunos, cursimente. Otros compañeros entraban en
la sala  despacio,  con  los  ojos cansados y  encerrados 
en sí mismos. Los  más jovencitos salían con  gracia y
rapidez, aún con el rostro alegre y el alma agradecida
por la dicha de estar trabajando, al fin lo habían conseguido después de muchos esfuerzos. Yo comencé a 
ensoñar  y  a  pasar por mi  mente  los fotogramas  de
muchos años enteros acumulados a base de tesón y 
de vómitos,  y  oía risas,  descaros,  enfrentamientos,
veía
incluso  reconciliaciones  después  de
muchos
años guardadas por el rencor humano, pero todo eso 
me  daba igual,  en el fondo había  sido  una historia
condensada  de mierdas  y  de desafectos donde  lo
único  que  merecía  algo  la pena eran los  niños. Recuerdo cuando aquel  miserable lo  dijo  con  la  mano
levantada y  también  me  acuerdo  que  yo  levanté la
mía y le respondí agriamente que estaba equivocado.
Más  aún,  le exhorté a  que  retirara esas  palabras  o 
que al menos no constaran en acta porque yo pensaba lo contrario y me venía a la mente la idea de que
todos  engañaban como  verdaderos  bellacos,  todos
miraban hacia el suelo, jugaban a mover el bolígrafo
que sostenían en sus manos y nadie se atrevía a apoyar mi idea, la de que lo más importante de todo somos nosotros, los profesores, y que luego… luego…

Acurrucado como  estaba, con  la  falda  aterciopelada cubriendo mis brazos y mis piernas, miré uno 
a  uno  a los compañeros  que  me  rodeaban.  El  más
cercano a mí leía con las gafas sostenidas en el filo de
su  aguzada nariz de empollón,  otro  comía  descaradamente  nueces,  rompiéndolas,  haciéndolas  crujir,
jugando a un juego simple y sonoro, el imbécil ni siquiera limpiaría la mesa de sus propios desperdicios,
siempre  lo  ha hecho  así,  por  qué  demonios  habría
hoy de cambiar. Pensé en él y lo maldije por dentro.
Me caía tan mal que deseaba en esos momentos que 
se llevara las manos al pecho para sofocar de manera 
irremediable el infarto que yo le deseaba. Más allá se 
sentaba Márilin, una jovencita recién ingresada en el
Centro,  (como  sustituta).  Intenté acordarme  de su 
asignatura pero me  fue  imposible.  Sin embargo, su 
apariencia era correcta y de izquierdas, una paradoja
si se quiere, y eso me indicó que tal vez su especialidad fuese la Música, ese instrumento ardoroso y facilón que  los  alumnos  se  toman como  algo  chusco  y
curioso.  Enfrente
de
mí  el
eterno
simpático
que
siempre  se  escaquea en las  guardias (no sé  qué  tienen  algunas  personas, imagino que  será algo  así  como  una  extraña e  innata habilidad,  o  simplemente 
descaro,  sin  más, para darse  por  perdidas  cuando la
cosa  se  pone fea).  Allí  está,  cabizbajo,  encanecido,
lleno de arrugas, haciendo como que corrige con prisa  los  últimos  exámenes  que  se  le olvidaron.  Luego 
me  enteré  con  el paso  de los  años  que  trabaja porque quiere, intento explicar que dinero no le falta, tal 
vez lo que le pase es que carezca de alegría para llenar  toda una  vida de vacío.  Sí,  ahora  que  lo pienso
detenidamente creo que estoy en lo cierto, esos ojos 
apagados, muertos, como idos, no pueden ser capaces de gozar plenamente de una  vida dichosa,  y  así, 
de esta manera tan tonta llena su vida con las excusas  de los  alumnos,  con  la enseñanza,  con la profesionalidad, cuando de lo único que se trata es de no
vomitar sobre  el que tenemos  al lado y  tragarnos 
nuestras propias porquerías. Pienso en esto mientras 
siento  que  los  bajos  de mis pantalones  siguen  goteando al calor de las estufas. Tengo frío, aprieto los 
brazos  fuertemente  contra  mi  pecho  y  me  veo  allí,
rodeado  y  solo,  como un inane,  criticando a  los  demás,  (cosa  que  siempre he odiado).  Me  estaré  haciendo viejo ―me  digo―, y  luego  entorno  los  ojos
para escuchar solamente el mínimo ruido de las manos moviéndose, alguna tos que se escapa de un pecho  entabacado,  o  bien un suspiro  que  dice todo,
cuando este todo no se puede explicar de otra manera.  En  el otro  lado de la mesa  se  sienta,  (más  bien
podría afirmar  que  se arrellana), Momo,  uno  de los 
compañeros que camina por el Centro como si el suelo  estuviese  alfombrado.  El  típico que,  como  un jarrón,  alguien  colocó allí  un buen día, hace ya medio 
siglo,  y  que  allí  continúa como  si  nada.  Jamás  le he
visto  hacer  algo  de provecho.  Camina encorvado.  Si 
le miras por detrás le conoces por la eterna calva que
anuncia  sus  movimientos. Sale,  entra,  dicen  que  da
clases, ningún alumno hizo jamás de él alusión alguna, ni para bien ni para mal. Un poco más acá y casi
pegado al anterior diviso a Chusma. A éste no le puedes prestar  nada porque no te  lo  devuelve. Siempre
te mira, sonríe y te dice, carraspeando, mañana, mañana no se me olvida, te lo prometo, y luego ―no sé 
qué  le pasa  hoy―  comienza  a  contarte chistes  y 
chascarrillos que inventa rápidamente, sólo para distraerte el pensamiento, para que se te olvide lo que
un momento  antes  le habías  dicho.  Para mí  es  un
perro  acaramelado,  cenizo  y  obediente. Porque  hay
personas que estudian para nada. Después de tantos
años  en este  oficio  de la enseñanza  he llegado a  la
conclusión  de que  estudiar  no hace mejor a  las personas,  ni siquiera más  amables ni más cultas.  Tan
sólo  les sirven  los  títulos  para poder  subir,  gatear,
trepar,  por  los  misteriosos  recovecos  de la llamada
Administración,  codeándose  con  unos,  invitando a 
otros a un café con todo el dolor de su alma, exactamente igual que Pipaón.

He mirado el reloj de enfrente, apenas han pasado diez minutos desde que llegué y me senté aquí
con estos cadáveres  administrados.  Conozco la sala
de memoria. Con los  ojos  cerrados  podría describir
hasta el más minúsculo de los detalles (un amigo me
dijo un buen día que no vemos con los ojos, sino con 
el cerebro, y yo le creí tan ufano o simplemente porque  se  trataba  de eso,  de un amigo). Hay ocasiones
en que  no debemos cuestionarnos  las  cosas  ni los 
hechos ni acaso las mismas ideas.

Esta  mañana puse:  «Cuando  definimos algo  es, 
sencillamente,  porque no comprendemos  ese algo», 
y  al momento  algunos desconocidos  retwitearon mi 
frase,  cosa  que me  agradó,  no lo  voy a  ocultar.  Animado como estaba con la taza de café en la mano y
con la pantalla del ordenador frente a mis ojos seguí 
pensando  y  escribí:  «El  sufrimiento,  ese  gran desconocido del  que  podemos extraer  la belleza,  lo  sublime, la paz», y el resultado fue muy parecido al anterior, otros desconocidos (tal vez los mismos de antes) 
calificaron mi tweet como favorito, lo que llegó a impresionarme.  Luego  solté  la taza  del  café  sobre  la
mesa del ordenador e intenté reflexionar en voz alta 
conmigo mismo  (los  componentes  de mi familia inventada estaban cada uno  en su  sitio), pero no me
salió  nada de dentro, nada al menos que  a  mí  me 
pareciese  digno  de ser  expuesto sobre  una  pantalla
plana  en un mundo  que llaman  virtual,  y  entonces 
comencé a darle vueltas a la idea que yo mismo tengo  sobre  el concepto  de realidad. Y es  que lo  más
evidente y extraño de todo lo que me sucede es que
cada día, al levantarme, debo inventarme una nueva
historia  para poder  seguir viviendo. Como un memo
baboso  debo reventar el presente  para  sacar de él
otro  yo,  otra situación parecida pero más  rica,  más 
verdadera, otra manera de ver el mundo, quizás desde otro ángulo diferente, no sé, pero lo que ocurre es
que cuando me siento en el filo de la cama, aún con
el sueño  y  las  oscuras  pesadillas  pegadas  a  los  ojos,
me veo como un ser recién nacido que no se atreve
aún a afrontar el hecho del nuevo día. Si todos pudiésemos valorar los  sucesos  que  nos  ocurren  a  diario,
las  cosas  terribles  que tal  vez se  realizan a nuestro 
alrededor,  en silencio, ocultas,  cosas  que ni siquiera
vemos ni oímos,  tal  vez entonces  sentiríamos el terror de ser tan pequeños y tan ridículos.

La  calma  de la sala  ha sido  de pronto sacudida
con un estertor en forma de grito que llama a los del
2º B. Es uno de los míos ―pienso―, y entonces recojo mis gafas de la mesa, las guardo con paciencia en
sus  fundas  y  me  levanto  dejando  atrás  la prisa  y  la
verdad de mi  silencio.  También otros  compañeros
―siluetas  obtusas  hechas  de cloruro  de polivinilo―
se  han  quedado  sentados  al margen de todo.  Ellos 
comenzarán más tarde,  creo,  y  emprendo el  camino
hacia  mi  taquilla
donde  guardo
el
cuaderno  azul
(siempre ha sido azul y no se aún por qué) del profesor donde registro las notas del grupo que toca ahora.  El  pasillo está  ya casi en penumbra.  Una muchachita  joven,  de buena figura,  empuja un carro de la
limpieza y le veo los ojos desganados y cómo aprieta
su rostro para soltarme un buenas tardes con media 
sonrisa. Otra escena de la vida, me digo, y le respondo buenas tardes sabiendo que ella sólo piensa en el
pequeño que dejó al cargo de otra muchacha o de un
marido que  le pega por las  noches  cuando regresa
del  bar  bien cargado. Camino  y  siento  mis rótulas 
hablar entre ellas. Tal vez estén murmurando la mala
suerte  que  tuvieron  de pertenecer a  este hombre
avejentado  y  perenne,  que  no se  muere  o  simplemente que no descansa dieciocho de las veinticuatro 
horas  del  día echado  sobre  un sofá  deformado.  Chirrían  mientras  me acerco al hueco  ramificado  de la
selva, de la pequeña selva que guardamos en el Centro, donde los vegetales, encerrados, creen que están
libres  de cualquier imprevisto. Lo  que  no piensan
ellos ―los  tallos verdes,  las  hojas  sueltas,  las  raíces 
entrecruzadas― es que cualquier día viene alguien y
sin  anunciarles  nada los  arrancan de  cuajo de esa
tierra húmeda cargada  de historias. Me  cruzo  con
rostros  derretidos,  dormidos,  ajenos  a  todo  el sufrimiento de la vida, inermes frente a esas caricias que 
de vez en cuando nos rozan sin saberlo y nos hieren
de tristeza  condenándonos,  así,  a  un  sueño  inmerecido y no buscado. Unos vienen de bajar y de levantar sus cabezas del folio que han sacado para disimular. Ahora nos toca a otros, a mí mismo, a quién sabe
quién  que  de la misma  manera nos  mimetizaremos 
con  la blanca  y nauseabunda  sustancia  de la nada
hecha  trabajo,  de las  horas  muertas  encarnadas  en
un fragoroso  capricho de la burocracia.  Todos  pensamos en nuestras casas,  en el calor vaporoso  que 
hemos ido  conformando  en ellas  con  el paso  de los
días  y  de los  años. Tal  vez deberíamos  levantarnos 
todos  de allí  y  salir  corriendo  y  mandar a  la mierda
las  notas,  los  niños,  los  padres  y  todo  cuanto  se  entremezcle en nuestras  vidas,  todo  en el fondo es 
cuestión de decidir.  Dijo  el poeta  que  la duda es  terrible, y tenía razón el muy cabrón. Dedicarse a esto
de escribir lo  sucedido  no es  más  que  una tortura
diaria y  eterna que desgarra  el alma  mientras  tecleamos
lo  que  no
queremos  que  suceda,  pero, 
¿quién manda en lo pasado, en lo que ya aconteció, 
en lo que ya no tiene remedio porque eso pasó, pasó
ante nosotros y no nos dimos cuenta o simplemente 
no tuvimos los  arrestos  necesarios  para decir  basta
ya de gilipolleces?

Me  he sentado en la mesa  alargada cubriendo
mis piernas  con  las  enaguas  calientes  de terciopelo
marrón claro.  Es  grato  permanecer así  durante  un
tiempo detenido, un lapso de vida en el que has decidido que no ocurra nada, en el único y mísero trocito de tu vida en el que sólo mandas tú. Mi mujer se
ha sentado enfrente  de  mí.  Permanece con  los  ojos
abiertos,  la cara  sonriente,  el pelo conformado en
ondas  que  le caen,  negras  y  desmayadas,  por  los 
hombros (ahora recuerdo la imagen de las cataratas 
del  Niágara  cuando por  ellas  chorrea  el agua  escandalosamente).  Me  muestra sus brazos  infinitos,  sus 
manos  delicadas,  sus  dedos  hermosos,  largos,  finos, 
tiernos, y su pecho abultado y generoso bajo la blusa
sencilla  y  azul.  Ella sabe  que  el azul es  el color  que
siempre  me  ha gustado  y  la pobre,  por  consolarme, 
tal vez, se la ha puesto hoy, para recordarme el azul
del  cielo,  el color de la  mar  cuando la miras  desde 
lejos,  el color simplemente  de una  mariquita  imaginada que pretende escalar a un minúsculo terroncito
de arena  tupida.  Lleva  pendientes  brillantes  y  ante
ella he colocado  su  copa preferida de cristal purísimo, transparente, inmaculado, sedoso. Le he servido 
el primer plato. Yo como y, entre cucharada humeante  y  cucharada humeante, la miro  de frente,  a  los
ojos, a los labios, a la garganta lisa y nacarada que le
hermosea más aún la figura. Ella permanece en silencio,  siempre  enmudece su  aliento  mientras  comemos, pero eso no me importa, ya estoy acostumbrado a sus sigilos diarios. Cuando acabo el primer plato 
me levanto cauteloso (para no molestarla) y me dirijo 
a la cocina. Deposito con cuidado los dos nuevos platos sobre la mesa. Mi mujer ni siquiera ha probado la
salsa que le preparé, de calabacín, caliente pero suave al gusto. Me llevé su plato y arrojé el contenido a
la basura, reconozco que lo hice un poco incómodo, 
porque por lo menos debería haberla probado. Vuelvo a sentarme y a cubrirme las piernas con el manto
cálido de la estufa. Carne deshilachada, tierna, sabrosa, justo en su punto, sólo para tomarla del plato con 
la punta del  tenedor de manera despaciosa,  eterno
movimiento que acercamos a los labios entreabiertos 
y  luego  saboreamos cerrando los  ojos. Ella continúa
sonriendo  pero no acerca sus  manos  al plato de comida. Antes, al principio, me desesperaba su falta de
energía y hablaba por mí esperando alguna respuesta
cariñosa  a  mis inocentes  proposiciones, de eso hace
ya tanto  tiempo…
Ahora,  empero,  con  la  calma 
adormecida en mi pecho, sólo le hablo al aire sin esperar respuestas  ni comentarios  de su  parte,  sólo
hablo yo, para mí y para ella, porque aunque no hable  ni salga  de su  boca  ninguna  palabra,  sé que  ella
me escucha con atención, con la misma atención que 
muestra ese alumno ideal con el que todos soñamos
de vez en cuando.

Momo me  ha adelantado.  Me  quedé  absorto 
mirando la selva  a  través  del  ventanal  gigantesco  y
sin darme cuenta de nada algunos compañeros pasaron  por  mi  lado persiguiendo  tal  vez esa  ráfaga  de
aire coqueta y juguetona. Momo lleva hoy su chaleco
rojizo y  sus eternos pantalones  azules,  contrastando
lo  bello con  lo  deforme  y  provocando en el espacio 
un estallido de cólera que se me ahoga en la garganta. Al poco le sigo. El pasillo se ha vuelto hoy interminable, ya llevo caminando por él como diez o quince
minutos y no se acaban las puertas de las aulas, no se
terminan las losas simétricas colocadas ahí, bajo mis
pies,  por  las  manos  de  alguien que  ya está quizás
muerto y  bien muerto.  Estoy  bajo  la penumbra  que
difumina la silueta  de mi  cuerpo formando oscuros 
relieves  deshechos  y  confundidos. Avanzo  con  las 
piernas pesadas, cargando sobre mi brazo izquierdo,
a media altura, al estilo de los profesores, unos cuantos folios  en blanco y un cuaderno azul.  Al  final del
pasillo se  perciben los  olores de la tarde adelantada
del  mes  de diciembre,  luego el corredor se  abre,  el
espacio  preñado  de antes  genera en esta ocasión
otro  espacio  más  amplio,  más  derretido  sobre  sí 
mismo que  me  mira insolente  desde  abajo,  que  me
reta,  como  desafiando  a  un gigante  que  pisotea y 
humilla sus cuadrículas. Yo continúo avanzando. Luego,  al final,  doblo  la esquina  y  el cuerpo se me  retuerce buscando un nuevo ángulo para formar con él
otra trayectoria definida. Se ve la luz al final. Se oyen
los murmullos. Una hilacha de aire me ha golpeado el
rostro y  me  ha cubierto  de polvillo microscópico.  El
destino  me  espera.  Todos  han  entrado ya en la biblioteca,  creo,  todos  menos  yo que,  como de costumbre, me siento en medio de una burbuja de realidad  encerrada  donde sueño  la realidad  que me  invento, o donde quizás invento en esa misma realidad
el sueño que me adormece. Como dijo el cuentista, el 
gigante  de noche se echa sobre nosotros y todo  el
cielo se ha vuelto negro, carbón, piedra hecha durante  millones  de años  para guardar el misterio  de lo
que siempre ha estado presente ante nosotros. Diez
pares de pulmones respirando son muchos para esta 
biblioteca de tamaño no muy exagerado. Se reparten
las piernas alrededor del suelo formando unas y otras 
una  hilera de  pisadas, de puntitos,  que  dibujan figuras extrañas en el plano. Sobre ellas los cuerpos presurosos e incómodos que se mueven frenéticamente 
sobre los asientos de las sillas. Uno se levanta de su 
sitio, se ve que lo ha pensado mejor y que busca otro 
lugar más lejano y tranquilo que el de antes. Los más
antiguos  en el Cuerpo  se  sentaron  de una vez sin
pensar  porque saben que  da lo  mismo  donde  te
acomodes, total, piensan, para unas dos o tres horas 
escasas  que  van a  permanecer en esa  posición no
había  excusa  para cambiar  de lugar y  cansarse  de
forma gratuita. Hay buena luz en la biblioteca. Cuento los tubos fluorescentes del techo y llego hasta dieciséis,  ocho pares  de largos  huecos  de gas  perfectamente excitados que proporcionan a la estancia una
sensación grata y  lechosa.  Luego  alguien  ha echado
hacia  el suelo  una  pantalla cuadrangular  de plástico
blanquecino (me doy cuenta que se trata de la pantalla donde  pronto  se  proyectarán las  actillas  casi  oficiales que entre todos deberemos ir cambiando poco
a poco). No lo he dicho antes (pero sí lo he pensado
millones  de veces),  el tiempo  infinito  que  he estado
allí sentado, a veces solo, otras acompañado, las más 
de las ocasiones inmerso en un mar de respiraciones 
contaminadas por los dichosos virus que nos amenazan todos  los inviernos. Hoy  es  una  de esas tardes 
desleídas al amor de lo absurdo. Me he sentado más
o menos cómodo en la silla dura y verde de siempre, 
he realizado los mismos gestos, repetitivos, cansinos,
he cerrado de vez en vez los ojos para oír tranquilamente el murmullo hecho presente (siempre hay un
murmullo que te adormece el alma y al que agradeces que no te muestre salvo la parte del mundo que 
más te  interesa,  la de los  sonidos, los  ecos, los silbidos  entrechocando en  el aire unos  con  otros,  esas
diablesas  silbas  o  sirenas  que  nos  envuelven  y  que
solamente  se  aprecian cuando cierras  los  párpados, 
echando las cortinas de los ojos hacia abajo), en fin, 
he vivido gran parte de mi vida entre ellos, entre esa 
masa  amorfa y  oscura que  se  encarna  y  figura  y  se 
viste y se levanta todos los días para poder sobrevivir
veinticuatro horas más.

Emma se levanta mecánicamente con unos movimientos simétricos,  suaves  y  armoniosos. Camina
hacia el salón enmoquetado y la ayudo a sentarse, la
veo, la necesito, y pienso en ella la primera vez que la
vi allá adentro, en la caja llena de etiquetas, aquí está
su pedido, señor,  me  soltó  con  desgana  y  un poco
sudoroso el joven que acababa de salir de la furgoneta. Luego la calma del soltero empedernido que dijo
basta  ya de silencios  y  soledades.  Desde entonces 
está Emma conmigo, a mi lado. Al comienzo no podía 
creer  que el ser  humano no estuviese  hecho  para la
soledad pero con el paso de los años fui envejeciendo entre rutinas y rutinas, de casa al trabajo, la consuetudinaria  nostalgia que  me  atosigaba  y  me  decía
haz algo Modesto. Modesto Cruz salió un buen día de
hace ya mucho en busca de esa  tienda tantas  veces 
anunciada.  Llegó  al escaparate,  observó  los  diferentes  artículos que  allí  se  ofrecían  y entró. Abrí  la caja
con esmero desenvolviendo las diferentes capas que 
la cubrían,  luego hice un aparte  y antes de observar
el artículo  arrojé escaleras  abajo  todos  los  cartones, 
plásticos  y  fundas,  tiré todo  menos  tu  libro de instrucciones, Emma. Recuerdo cuando te miré por vez
primera  de arriba abajo,  el cuerpo entero,  hecho de
carne  artificial,  tu  cabello fluctuante llegando  hasta 
muy  abajo,  tu  silueta  y  tus  ojos,  esa  mirada cerrada 
que pronto se abriría ante mí.

Esa  noche  dormiste  aún sobre  el sofá  y  soñé
contigo aunque tú aún no estabas del todo presente. 
Al  día  siguiente,  casi de madrugada  y después  de
unas largas horas de silencio y de nervios me levanté, 
te coloqué sentada en el sofá pequeño del salón, puse tus piernas y tus brazos en una especie de posición
casi humana y  comencé a  leer  el libro de instrucciones que adjuntaron al embalaje. Guardé luego la garantía (media vida  si  todo  iba  bien)  y esperé  varias
horas  hasta  comprender la posible  humanización de
tu  cuerpo.  Te  habían programado  para  ser  amable,
coqueta, educada, lasciva, para aparentar una mujer
de carne  y  hueso  y pensé  que  durarías  en el fluido
del tiempo mucho más que yo. Han pasado ya varios
años de aquello y tú y yo nos hemos acostumbrado a 
sonreírnos  y  a  comentar en  silencio  las  cositas  diarias, las tonterías que nos pasan, las inutilidades que
hago todos los días en mi trabajo, en fin, lo importante, lo que yo deseaba, lo que ansiaba en el fondo de
mi  alma  era  no estar solo. Emma,  sabes que  hablo 
contigo,  que  te  llevo  siempre  en el pensamiento,  y 
sabes  también,  querida  mía,  que  sigo  cumpliendo  la
promesa  que  te  hice el primer día  que  pudimos  comunicarnos. Nadie en  el instituto conoce nuestro 
secreto aunque el rumor entre nosotros corrió rápido
desde el momento en que comenzaron a vender esos 
artículos  a  todo  el mundo.  Todos  ellos  tienen  ahora
en sus hogares a alguien como tú, Emma. A Dana se 
le murió el hijo recién nacido y llegaron las ausencias 
y las lágrimas y las caras largas. Más tarde nos enteramos que había sustituido a su bebé por otro parecido y  dicen  allí,  cuchicheando cuando nadie  se da 
cuenta,  que  en casa  no para de arrullarle y  que  le
canta canciones de amor, como aquella que viene en
los  libros  antiguos  y  que compuso un poeta de otro
tiempo:

Quiero cantarte una canción de amor a ti, que aún no has Nacido,
para que acaricie el viento tu tez de marfil nacarado y lo rosa se 
vuelva

mundo aún no fenecido.

Quiero arrullarte con una canción de amor de color azul y de 
terciopelo

tierno,

quiero amar lo ausente que hay en ti, que es todo, de cóncavo 
silencio

engendrado

y vivir en un día tu vida de años

y sentirme alegremente perdida en la oscura oquedad del silencio.
Soledad, tú no necesitas mis canciones de amor infinitas, por eso 
no te

canto, Soledad, yo te llevo, paladín de esperanzas, en el libro 
negro

que guardo en mi alma.

Ausencia, a ti invoco mis plegarias, nombre de todas las cosas,
dime el secreto que tan celosamente guardas…
Voluntad, imperecedera, caprichosa, para ti tampoco mis
canciones

de amor, para ti mi olvido.

A mis interiores te postraría, Voluntad,

sólo a ti, a ti, te cantaría ufana la canción de amor que llevo prendida

en el sosiego del desprendimiento.

Cuando hayas nacido y tu carne sea en sentidos transformada
y mi garganta hueca aprenda a cantar canciones etéreas
Entonces mi canción será para ti, sólo para ti…


Ahora todo  es  igual,  nos  hemos dado cuenta 
con el paso del tiempo que no deseamos sufrir y para
conseguirlo  hacemos lo  que  haga falta.  Nos  hemos
convertido en un pueblo de paz, de calma, de armonía, en un grupo de personas que han desterrado el
dolor de sus vidas. No es que yo piense que eso esté
mal,  pero cuando uno lee  e  indaga en la historia  se 
da cuenta que antes (y ese antes es muy atrás en el
tiempo) la gente sufría penalidades  de todo  tipo. 
Ahora sentado aquí frente a mis compañeros les veo
a  todos las caras llenas de felicidad. Esa  cosa  amarilla, esa traición de la realidad nos llena de fantasías y
con  ellas  somos  capaces  de sobrevivir a  las  mentes 
que nos crearon. No sé si lo que pienso es la realidad
enredada en mis neuronas o simplemente un recuerdo soñado,  un dormir  éter-no,  casi  divino.  Es  tan
compleja la historia de mi vida, de mis rodeos, de mis
caminos  rectos  tomados  abiertamente  para enfrentarme a eso que llaman vida que ya ni siquiera distingo entre ésta y lo inventado. Desde luego sueño todo
esto  desconectado de la realidad presente (o de lo
que creo ser la realidad presente). Cuando despierto 
comienza  el juego  estúpido  y  eviterno de hablar  del
conocimiento,  de la gradación del mismo  en los  cerebros  de
los  alumnos  y  comienzan
también  las
disputas absurdas en colocar un afijo en cada uno de
los  grados  del  saber alcanzado  por ellos.  Siempre
hemos trabajado un poco al azar (o al albur, tal y como usan en otra parte del mundo) pero hoy el tutor
del  grupo  ha decidido el  orden  alfabético de los  niños. Yo  vuelvo  a cerrar los  ojos y  me limito a  oír el
nombre primero de las  cosas.  El  primer  alumno por
lo visto es un genio, todo le va bien hasta el momento,  mis compañeros  afirman  al unísono que llegará
alto en la vida porque las notas que les hemos puesto
en cada una  de las  áreas es  insuperable,  a  veces  incomparable, quizás  excesiva, yo  me  río  por dentro
cuando oigo los comentarios de los demás acentuando a  ciencia cierta  el destino  meloso de este  chico
que  aún  ni se  afeita. Digo,  la mermelada es algo  exquisito,  como  la ilusión,  pero de ninguna  de las  dos
debemos abusar  si  no queremos  correr el riesgo  de
emborracharnos  de mentiras.  El  chico  en cuestión
promete aunque yo piense que no ha aprendido nada de lo  que verdaderamente  debería  haber aprendido. Cuando le miro a los ojos en clase, veo en ellos
un fondo de ternura que me demuestra que será más 
pronto que tarde carne bien sabrosa que alguien engullirá de mala manera. Luego viene el segundo, una 
niña obtusa y mema que pulula entre las aulas y camina por los pasillos con verdadera fortuna. En inglés
le han puesto un cuatro con setenta y cinco. Una pena, pues se ha quedado sólo a veinticinco centésimas 
de lo  normalmente  aceptado  como un aprobado. Es 
decir, a esa niña le falta escasamente una pequeñez,
una insignificancia, una motita más de conocimiento. 
Siento ganas de vomitar pero no puedo porque dentro del estómago sólo tengo tejido polivinílico limpio
y  brillante,  quizás  si  saliese  de la sala y me tomase 
una  buena  copa de aceite de baja viscosidad podría
hacerlo,  me  gustaría.  Me  encantaría  poder  vomitar
sobre la mesa soltando una masa verde negruzca de
mierda maloliente y  nauseabunda. No  recuerdo  que
nadie lo haya hecho jamás, pero tal vez por eso mismo, porque nadie lo ha hecho antes ardo en deseos 
de ser yo el primero.

Emma  está tal  y  como la dejé esta  mañana. La 
tomo de las manos, la levanto, le acaricio el pelo con 
delicadeza, con  cuidado,  tiernamente,  cariñosamente. He llegado al punto de amar a un trozo de materia 
y creo que me he convertido en un fantasma que se 
desliza por la realidad como si fuese una sierpe escurridiza.  Ayer vino a  casa  un amigo de siempre  y  le
conté una  anécdota  que le gustó  tanto  que se  echó
hacia atrás en el asiento y se puso de carcajadas hasta  la cabeza.  Luego  me  miró,  estiró su  rostro  y  sacó
del  bolsillo  de su chaqueta  de cuero  una  navaja.  Ni 
siquiera se  había  preocupado  en limpiar  la  sangre 
que aún goteaba. Yo sabía bien el asunto que se traía
entre manos desde hacía tiempo y no le di la mayor
importancia,  al fin era  mi  amigo,  uno  de los  pocos
que aún guardaba para mí, para cuando llegasen los 
malos  tiempos. Tomamos varias  copas,  charlamos, 
reímos,  nos cagamos en los  muertos  de muchos  conocidos, difamamos de nuestros trabajos con la mayor de las desenvolturas  y  luego,  después  de  despedirse  de Emma salió  y  se  fue  sin  hacer  ruido.  Al  día
siguiente los compañeros lo comentaron en el trabajo  (había
sucedido un  asesinato  con  nocturnidad,
premeditación y alevosía) pero nadie se detuvo en el
asunto más de unos pocos segundos. Entonces comprendí la nula importancia que nos dábamos a nosotros mismos y miré a los ojos de todos mis compañeros con odio, con deseo de tomar yo mismo la navaja
de mi amigo y matarlos de uno en uno sin respeto ni
escrúpulos y sin notar siquiera angustia en mi pecho.
La primera sesión va con retraso, alguien ha tenido que salir a mear, otro teclea con su transmisor y
habla  a  través  de él con algún  desconocido en voz
muy  bajita,  el de más allá bosteza  sin  remedio  porque hace poco rato que se hartó de comer en el bar
de la esquina. Y digo, es fácil y hasta divertido imaginar  la vida de cada uno  de ellos,  incluso  inventarlas 
es atrayente, oscuro y banal, todo a la vez, un acertijo del que sólo yo conozco la solución, porque la solución no es  otra cosa que  el simple  capricho  de un
ser vacío, sucio y derrotado como yo. Me he levantado silenciosamente  para no desequilibrar  la timidez
de la biblioteca que aparece ante mí adormecida. Me 
acerco a  Momo por  la espalda,  le acaricio  el cuello
con las dos manos bien abiertas. Él ni siquiera se ha
dado la vuelta porque conoce perfectamente la sensación de mis dedos sobre su cuello, lo que no imagina es  que  también  en una  de mis manos aguarda  la
muerte en forma de arma afilada y brillante. Lo acerco aún más hacia mí tirando de su cabeza de manera
imperceptible  hacia  atrás. Su  piel,  blanca y  áspera, 
sin  afeitar,  se  muestra sumisa,  tonta,  inocente,  y 
desde arriba, desde la cima de mi vida, desde el pico
cercano a las nubes la veo atrayente, tierna, hermosa, y no puedo resistirme más y de un tajo le abro la
carne  hasta  que la navaja  tropieza con  la primera
dureza,  entonces,  de pronto, la sangre  sale despedida y  alcanza  la  mesa  manchando papeles,  informes,
fotografías  desparramadas  sobre  ella,  y  aprieto  un
poco más,  deslizo  el arma  hacia  adelante,  luego  la
hinco con fuerza, le sajo las vértebras que se mostraron  al principio  desconcertadas,  el arma  penetra ya
sin  defensa,  como tierna mantequilla se  dejan llevar
los tejidos hasta el fondo, y entonces toco la piel postrera,  la que  pone fin de una  vez por  todas  al sufrimiento  de este  miserable que  ya estaba  hasta  los 
cojones de esperar el fin de la evaluación. Me he llenado de un hermoso  color granate,  Emma,  espeso, 
caliente, diría casi tibio, y he sentido, cariño, una especie de dulzura en el alma, nadie se ha dado cuenta, 
todos  los  administrados  continúan  con  sus  dichosos 
protocolos  de elevar o  bajar  apenas  una décima  a 
cualquier nota disparatada, yo me vuelvo sobre mí y 
me siento para observar la masacre que se abre ante 
mis ojos, pienso envuelto en una nube de vapor que
me lame las heridas, me echo hacia atrás, enmudezco y oigo el sonido de las otras gargantas que todavía 
esperan ansiosas. No deseo otra cosa que desengancharme de esa manía mía tan irracional de asesinar al
primero  que  encuentro  por  delante,  ansío  tanto  envolver  esas  almas  perdidas  en el calor de una tibia
ignorancia, de una segura conciencia encarnada, que
no puedo dejar de matar, de matar y de matar, Emma. Tú me conoces bien, sabes perfectamente cuántas veces te he dicho en puridad que algún día lo dejaría, que abandonaría el opio que consume mi vida, 
pero también  conoces mi  incapacidad  para dominar
una  voluntad quebradiza  que  me  aprisiona. Momo
yace  sentado con la  cabeza  volcada hacia adelante.
Aún chorrea  la sangre de su  cuerpo y  le llena  el pecho  y  le cae  por las  piernas  hacia  abajo,  inundando 
las  losas  del  suelo,  enfriándose  al contacto  con  los 
trozos de carbonato que nos sostienen. Poco a poco
esa misma sangre coagula, se endurece, y comienza a
virar hacia el negro rojizo, luego alcanza el negro tupido que anuncia un hedor insoportable. Me tapo la
cara con  un pañuelo  de  cuadros. No  puedo  oler  ese 
nauseabundo excremento de un ser partido en dos y 
entonces  me  doy  cuenta,  sorprendido,  que toda la
mierda la llevamos adentro, en el cuerpo, y que sólo 
nuestra piel nos defiende del verdadero infierno que
nos hemos dado entre todos.

Hoy ha amanecido grisáceo el día, uno de esos
amaneceres que te envuelven como si fueses un muñeco de trapo sucio y arrugado. Salgo a la calle, echo
tabaco  yo  solo,  sostenido sobre  unas  piernas  temblonas, miro al cielo, pienso en ti, y creo sentir la locura de la perdida  costumbre  de amar sin  desmayo.
Retengo en mi cerebro la cabeza volcada de Momo y 
sonrío. Luego, apenas pasados unos segundos aparca
frente  a  mi  puerta  el coche  alargado de  Lupo y  se 
acerca a  mí,  me  estrecha  las  manos,  nos  damos un
fuerte  abrazo  y  le cuento  lo  del  arma  manchada de
rojo, la saco incluso de mi bolsillo y se la muestro de
cerca,  qué cabrón eres,  me  suelta,  ni siquiera  la has
limpiado,  y  después,  ambos,  nos  echamos a  reír como dos energúmenos. 

Me  vuelvo  a  levantar  del  asqueroso asiento en
el que ya llevo apoyado un buen rato, saco la navaja,
ahora  ni  siquiera intento  disimular que  la llevo  agarrada  por  unos  dedos manchados,  sé  que  nadie  me 
observará, nadie observa cuando se baña de tedio, ni
cuando se  inunda la mirada en un pozo  de ignorancia,  qué  más  da que  alguien  más  muera  esa  tarde
anochecida, a quién le importa la vida del que tiene a
su  lado.  Continúo  caminando  tranquilo  como  quien 
no quiere  la cosa.  De  pronto  diviso  a  Dana al otro 
lado de la mesa, sentada en una de las esquinas, en
un rinconcito  que entre unos  y  otros  le han  dejado
para acomodar  sus  hermosas  y diminutas  piernas,  y 
al momento  lo  decido.  Voy  hacia  ella,  la miro  a  los
ojos, la mujer se ha dado cuenta y también me mira
sonriente, sabe a lo que voy, es de las pocas personas 
con  dos  dedos de frente y  reconoce en su  fuero  interno que  hoy  le ha llegado la hora. Dana se  ha derrumbado, a pesar de haber perdido a su hijo, a pesar
de que  la vida  podría continuar  para ella,  (o  quizás
por eso), ha arrojado su voluntad por la ventana y me 
espera ansiosa, enervada, en su esquinita de trabajo. 
Cuando me  hallo a  su lado Dana vuelca su  cabeza
hacia atrás dejando al aire, indefenso, su cuello, pero
antes de acercar la lamosa cuchilla acaricio su cabello
que ha caído suelto buscando la grávida silueta de un
vacío que nunca termina, rozo apenas las hebras que
yacen  al placer de mis  manos. Son suaves, sedosas,
de un color zanahoria que atrae a los hombres. Después con mis dedos imagino sus párpados abiertos y 
los  cierro, no quiero que  haya testigos. Dana no lo 
merece.  Mis  manos  se muestran cohibidas  mientras 
se deslizan como sierpes por su rostro, bajando hacia
sus labios. Ella se abandona con una sonrisa de muerte que espera y espera, el filo brilla en su carne albina, inmaculada, tierna, tal vez acariciada tantas veces 
por otras manos distintas, entra sin esfuerzo, un poco,  solo  un poquito,  suave,  inclinando la piel hacia
dentro,  buscando la curva perfecta que penetra en
un intento de buscar el tejido húmedo de su cuerpo,
luego  aprieto  ansioso  y  emana el líquido viscoso  de
antes,  suena  una  deliciosa  melodía  en mis oídos,  y 
sigo apretando anhelante esperando que toda la vida
fluya rápida, sin dolor, en un suspiro. Dana piensa en
su  hijito perdido  mientras  acepta  la llegada de su
propia muerte,  el paso  definitivo  hacia el otro  lado. 
La sangre de Dana es hermosa. Toda la sangre es eso, 
una hermosa cordura que guarda no sólo la vida, sino 
la muerte  cuajada  de tristeza.  Su  corazón se  diluye
lentamente, gime, y el mío, al contrario, convulsiona
mi pecho y me llena de paz y sosiego mientras acabo 
con  toda su vida.  Los demás  tal vez duerman  en su 
manta de inopia arrullados  por  el sonoro  canto  del 
arma  que  se  desliza,  ahora, paralela al tejido de la
mujer.  Odio  a  todos  por  no separarme  de ella,  por
abandonar así de esta manera ominosa a esta mujer 
que representa a todas las mujeres del mundo. Acaba de esta  forma  una  trágica  canción de olvido.  Los 
últimos movimientos de Dana se han convertido ahora en rítmicas convulsiones que, como un terremoto,
invaden  su cuerpo.  Creo que  son  los  estertores  últimos. Sus manos tiemblan, desmayadas sobre sí mismas, sus piernas tiemblan sin puntos de apoyo, toda
ella tiembla como si una fiebre altísima la invadiera y, 
sin embargo, aun sabiendo como sé que la muerte ha
llegado, no puedo dejar de apretar y de apretar, como un loco lleno de odio, como un opiáceo elemento
de la misma naturaleza. 

Me dijo, maestro ¿qué es la realidad? Y el chico
se  quedó  tan calmo,  ignorando que  su  pregunta  era 
la pregunta de toda una vida de busca. Detuve mis
pasos en el silencio del aula, le miré a los ojos y vi en
el fondo de ellos una cándida ignorancia, una tupida
y simple armonía en sus palabras que habían abierto 
la puerta  de mis remordimientos.  Pensé  la manera
mejor de responder al alumno y sin saber cómo, vomité  sobre  él toda mi  estulticia  de maestro  amaestrado. La realidad… no sé, querido,  esa pregunta  es,
es, sencillamente… la clave  de por  qué  tú  y  yo  estamos aquí. Tú para saber. Yo para saber también. Pero 
para saber otra cosa distinta. Y tras un largo silencio 
dije: todo,  todo,  la realidad es  todo  y  es  nada,  sí,
también es nada, quiero decirte hijo, la NADA. Es difícil… la realidad.  ¿Acaso  no vives,  no respiras,  no
duermes, no te alimentas a diario? ¿Es que no amas, 
no sientes,  no experimentas  el dolor de lo perdido,
de lo  ansiado,  de lo  imaginado?  La  realidad es  eso,
una  mezcla confusa que  aparece  y  desaparece  ante
nosotros de una  forma  mezquina,  que atrae  y  destruye,  que  consigue que ames  y  también  logra  que
sufras,  ¿cómo  puedo  saber yo  responderte?,  ¿cómo 
puede un cadáver responder a eso que de forma tan
sencilla  has  preguntado?  Y seguí:  mírate  tú  mismo,
analízate por fuera y por dentro, piensa en los tuyos,
en los  que  viven  contigo  y  en esos  otros  que  algún
día  conociste  y  que ahora están simplemente  enterrados,  pon  cada cosa  en su  sitio, tu  dolor,  tu  insolencia,  tu  idiotez,  tu  afán  por  saber,  cuenta los  días 
que  atraviesan tu  cuerpo,  cuéntalos  hasta  que  te 
vuelvas  loco  de tanto  contarlos,  odia a todo  y  a todos, siente incluso compasión por aquellos que pululan  por  la vida con  sus  ojos  cerrados  (¡hay tantos!),
lee la vida de los que han muerto, ilusiónate con crecer, con enamorarte, con tener hijos, seduce tus pensamientos con mil historias inventadas (tal vez alguna
de esas  historias  constituyan  la esencia  de la  verdadera respuesta de toda tu vida), niega, difama, habla,
protesta, resume, olvida, sobre todo esto último, olvida cada noche  lo  que hiciste  durante el día  para
poder  comenzar de nuevo,  para no tener la  necesidad imperiosa de inventarte los días, las semanas, los
meses, ten paciencia,  aprende  a  esperar,  a  esquivar
los  obstáculos,  a  saltarlos  si  es  preciso y, cuando no
puedas más, llora, siéntate sobre la cima de una roca
perdida en medio del monte y allí, solo, llora, llora sin
que nadie te vea, todo eso es la realidad, y perdona
la expresión, todo eso es sólo el comienzo de la realidad, de la tuya, de la tuya propia, de la que formaste 
y compusiste sólo para ti, con tus desdichas y con tus 
felicidades,  esa  es  la realidad que  debes  aprender  a
construir, después  sólo  te  quedará la última  espera,
la de la cabeza  echada  hacia  atrás  aguardando a  un
loco  como  yo  con  la navaja en la mano,  entonces 
respira hondo, reza si sabes o simplemente si te apetece,  y  cierra tus  ojos  despidiéndote  poco a  poco,
poco a poco.

“
La razón lúcida que comprueba sus  límites…”, 
dijo  no sé  quién,  pero  lo  cierto es que  la frase  me
hizo pensar. Luego, más allá del tiempo, de mi propio
tiempo, protesté y dije: No, eso no es lo absurdo, lo 
verdaderamente absurdo es levantarse todos los días
sabiendo que no eres nada y que después, más tarde, 
cuando te  acuestes,  seguirás  creyendo  que no eres
nada y, lo peor de todo, que NUNCA serás nada. Tal
vez esa  sea  la respuesta,  o  simplemente parte  de
ella,  también  digo  y  admito que  la mera lucidez del
pensamiento no afirma sino que destruye todo cuanto nos rodea,  diluyendo lo  opulento en el constante
fluir de los  pensamientos.  Pensamos  las  cosas,  por
eso  las  cosas  existen.  Si  viviéramos  constantemente
con los sentidos cerrados no seríamos nada y pienso,
aterido de frío y de miedo, que tal vez existan seres 
cegados por todo, seres que no vean ni oigan, que no
piensen, que no sufran, que se limiten solo y exclusivamente a arrastrarse por el mundo, por  su mundo,
llenando el suelo y la tierra de babas lamiosas. Entré 
de pronto  en un vértigo incomprensible y  no tuve
más remedio que dejarme llevar con el cuchillo en las 
manos hacia delante, necesitaba saciar mi apetito de
muerte y me acerqué a otro ser desaprensivo y descuidado que algún día se tropezó conmigo en un pasillo,  el mismo  día  en que  sin saberlo  había  firmado
su sentencia de muerte certificando y escribiendo su 
destino  en el aire. Extraña idea la de escribir en el
aire con lápices invisibles, con pensamientos ilógicos, 
delimitando en sí las  ideas,  constriñéndolas, aprisionándolas,  dándoles  de  comer  con  otras  ideas  más 
pequeñas,  más  vulgares. La excelsitud,  siempre  buscándola, sin desmayo, a veces en los ojos de una mujer, otras en el rincón de la basura, tal vez en mi propio interior, sintiendo la envidia por el que triunfa sin
haber hecho nada. Lo sublime, fundido con la belleza
del dolor incomprendido. Hoy estoy lleno de muerte,
mientras  escribo  estas  palabras  me roza  el  cálido
aliento del condenado y he posado, sin pensar, el filo
de la navaja en su piel tirante. Ha sido fácil. Esta vez 
ha sido  la más  sencilla de todas,  quizás  por  la  experiencia,  no sé,  tal  vez uno  se  acostumbre a  matar
como  se  acostumbra  a  todo  en esta  vida,  incluso  a
esa manía persecutoria de amar. Pero nadie me convence  de lo  contrario, esto  es,  de que  el motor del
mundo no es  el amor  sino  el miedo,  los  miedos,  los 
terribles miedos, miedos de niños, de niños terribles, 
ansiosos,  estúpidos,  arrogantes,  de
niños  crueles,
miedos enroscados en el alma como si el alma estuviese  formada por  millones  de gusanitos  arrullados
sobre sí mismos esperando a que llegue el momento
de sacar la nariz al viento, luego esos mismos gusanitos abren  sus  bocas  y comen,  te comen  la piel,  el
pensamiento,  la carne,  los  huesos,  las  esperanzas…
Me despierto y veo la biblioteca inundada de sangre.
Los  demás  han  ido  avanzando en la evaluación de
cada alumno y yo ni siquiera me he dado cuenta. Has 
soñado,  Modesto,  me  dice el de al lado echando su 
cuerpo hacia  mí,  acodándose  en mí,  invadiendo  mi 
espacio vital con la asquerosa pátina que le cubre. Yo 
sonrío por hacer algo, por no ser demasiado  cargante. Aún sonrío. Todavía me puede la cultura humana
y  consigue hacer  de mí  una  marioneta  que  abre la
boca y mueve los brazos por simple convención. Es el
precio que debemos pagar por no asesinarnos unos a 
otros. El  primero  de los  cursos  aún  va por  la  mitad,
acaso. No sé, con el sueño profundo, con esos asesinatos creados  en la zona  real (¿o irreal?)  de la vida
me  he perdido.  Trato  de escuchar a unos  y  a  otros. 
Parece  que  todos  mis compañeros  se  toman la cosa
en serio. Hablan, rumorean, incluso debaten acaloradamente  cuando el nombre que  sale  en la pantalla
así lo reclama. A veces llegan las cosas a más y se establece entre algunos  de ellos  una breve discusión 
que  dura lo  que  dura, para qué  delimitar tanto  los 
detalles, y mientras…y mientras pienso en ti, Emma,
en tus facciones, en tus movimientos, en tu aroma a 
éter sintético que tanto me atrae. A esta hora, ya casi 
atardecido,  ya casi  de noche,  ¿qué  harás?  Cuando 
esto acabe llegaré a casa y te hablaré de la intención
y de la realidad, de lo que existe entre ésta y aquélla, 
te hablaré cuando estemos tumbados sobre la cama,
estrechados, después de haber hecho el amor, cuando estemos  exhaustos,  sudorosos,  cansados, entonces te contaré todo aquello que me sustenta, que me 
da la fuerza  necesaria para aguantar  un día y  el siguiente, para soportar toda la vida, incluso ahora que
me  hallo lejos  de ti  parece que  lo  estoy  viviendo de
verdad,  los  dos  asidos,  pegados,  como  si  fuésemos
dos fichas de un puzle aún sin resolver, nos veo, nos 
imagino
así,  al
calor
de
las  sábanas,  en
silencio, 
oyendo quizás el minúsculo temblor de tus piernas, la
sedosa ternura de tu carne, sintiendo la vida fluyendo entre los dos, de uno al otro, sin intenciones, sin 
otra excusa que la de ser, compartir, caminar juntos 
por la vida y cansarnos también a la vez, para llegar a
la muerte juntos, al compás, hasta en eso siento envidia  de los  que se  han  ido. Un  día  conocí  a Renard, 
leí  sus  frases,  sus  pensamientos grapados  en  las  páginas  de un libro  antiquísimo,  leí  esos pensamientos
suyos y me dije, son también los míos, todos con los
mismos  desdenes  pegados  en la frente,  luciéndolos 
por la calle, disfrutando de esos cuencos de ignorancia que se llenan de aire, de nada, de sucia armonía
que creemos sentir cuando nos alimenta el desaliento, el desánimo, el pesar. Desde entonces me postro
ante las páginas de Renard y lo venero como si fuese
un santo.

Ha  venido Lupo a  casa.  En  mal  momento  porque  todavía  no he levantado las  paredes  que  yacen
sobre  el suelo, y  no me  gusta  que  los demás  comprendan que mi casa la edifico cada día, como el sol
que  se  levanta perezoso,  cansado de nosotros,  al
amanecer.  Me  gustaría  ser  como  él,  como  el astro
rey, porque si bien no tiene más remedio que soportarnos,  cada  día  disfruta  de su  minuto  de gloria.  Yo
no tengo ninguno. El otro día, cuando le mostré a un
conocido un ejemplar de mi último libro sentí que me 
moría. Lo tomó en sus manos y lo observó como si se 
tratase  de un puñado de cacahuetes. Y nada más. A
partir de ahí comprendí que no se lo enseñaría a nadie más (eso lo copié de uno al que otros apenas han 
conocido, ni en vida ni ahora que yace bajo la tierra
húmeda). El hombre, ya lo dije, es, simplemente, un 
disparate.

Lupo  es  extraño y denso,  diferente  a  todas las
personas  que jamás  he conocido.  Se  ríe  de la  moral
(no tiene moral, eso es lo curioso). Y va de un sitio a
otro  con  la altanería del  que  se  sabe  superior,  despreciando, odiando, machacando las palabras que la
gente le cruza por la cara. Lupo es así. Alto, moreno,
con  los  ojos  ansiosos. Espera  siempre  al adversario 
con una sonrisa por dentro que no deja entrever. Tal
vez su forma de defenderse de la debilidad que en el
fondo le embarga.  Habla  deprisa,  mascando las  sílabas,  atropellándolas,  subiendo  una  en la otra  y ésta 
en la siguiente. Tiene prisa. Lupo siempre tiene prisa.
Y fuma.  Dice:  Tengo necesidad de estar  triste al  menos un día. Luego se retuerce, tiembla y añade: Pero
no puedo. Yo, al oírle, sé que ha leído también a Renard. Lo que ignoro es si Lupo también odia a su madre. Lupo huye. Huye de algo, quizás de sí mismo sin
él apenas percibirlo. Es una huida rara, hacia delante, 
atacando,  defendiéndose,  salvando  al mundo  (eso
cree él) de todos los males y tratando de arreglar lo
que a su juicio merece ser arreglado. Cuando se acerca me estrecha las manos fuertemente, me mira a los
ojos  y  su  mirada,  fría y  compacta,  me  aguijonea el
alma.  “Vamos”,  dice,  y  tira de mí  hacia  el interior, 
hacia  mi  casa. Nos  sentamos frente  a  frente.  Lupo
saca  un poco de lo suyo,  me  ofrece y me  niego.  Las
paredes  se  han  convertido en simples  esqueletos 
inermes  recién levantadas.  Él no se ha dado  cuenta 
del  hecho.  Mejor.  Ni siquiera ha notado  el olor  a
crema deslizada que sale de la cocina. Me levanto. Al
poco aparezco con dos tazas de café y observo cómo
mi amigo se toma la suya como si fuese agua corriente. 

―¿Y Emma? ―pregunta con su voz de barítono
y con un poco de sarcasmo.

―Acostada.

Lupo  cambia el rostro y  ahora  aparece ante mí
la lascivia de quien piensa en lo que no debe. Me cae 
mal ese pensamiento suyo del que estoy tan seguro. 
Ya  hablaremos  de eso,  me digo  sin  abrir  la boca,
usando las mudas palabras acostumbradas al calor de
mis labios. La  escena se  vuelve cobriza,  frágil,  nauseabunda. Sé lo que trata de hacer y el simple hecho 
de pensarlo  me  congestiona  por  dentro.  Lupo fuma 
complacientemente.  Se  ha relajado y  ha volcado su
cuerpo sobre la materia esponjosa del sofá. Luego ha
cerrado los ojos para absorber el veneno en toda su
plenitud. Soy  consciente de lo  que  va a  pasar,  siempre lo he sospechado y tal vez debería aprovechar la
ocasión que Lupo me da para terminar con su vida de
una  vez.  Sin embargo, también  sé  que  él está  tranquilo porque conoce mis debilidades.  En el fondo
Lupo me asusta, siempre consiguió doblar mi alma en
varios  pliegues  que  yo  nunca  logré deshacer.  Me
termino  el café.  Siento  picor  en la garganta.  Me levanto  pensando  en ti, Emma,  mientras  camino despacio hasta la cocina. Allí me entretengo con alguna
tontería solo para ganar tiempo, para respirar, incluso  para comprobar  si  en ese  estado  de total desasimiento  mi  cuerpo se  desdobla y me  transformo  en
un ser fuerte como él. Desde la cocina he oído el sonido de tus plantas  sobre  la moqueta,  Emma,  avanzas por el pasillo, la cama ha crujido levemente, luego se ha callado y ha relajado sus resortes, tú sigues 
con  tu  avance y doblas  hasta  enderezar tu cuerpo
hacia el salón. Cuando llegues allí todo habrá empezado  y  todo,  también, habrá  acabado.  Las  cosas  suceden cuando suceden, justo en ese instante petrificado en el tiempo, anclado al segundo, al exacto suspiro que  damos los  humanos. Ya  has llegado.  Noto
cómo  el asiento  se hunde,  tu  cuerpo lo  ha doblado 
formando  una  curva  demoníaca
que  anuncia  el
desastre, mi propio desastre. Ni siquiera me atrevo a
salir de este encierro rodeado de mil cachivaches de
metal. Intento oír el menor suspiro, aquella diminuta 
mota  de éter que  salió  disparada de tus  labios. Me
vuelvo sensible hasta la exasperación esperando aún
no sé  qué,  quizás  que  Lupo  desaparezca o  que  tú 
Emma,  simplemente  acudas  aquí,  donde  yo,  a  mi 
busca, a esa eterna desesperanza que se unió a ti un
buen día en que la soledad me desnudaba. Pero desde la distancia escucho las risas cruzarse en el espacio  e  incluso  me  atrevo  a  confesar que  hasta  mí  alcanzan los  olores  a  afinidades  odiosas. Emma  ríe,  la
imagino abrir  la boca,  pasarse  la punta de la  lengua
por el filo de sus montañitas de labio, mis ojos cerrados  imaginan también  la sonrisa  socarrona  de mi
Emma cuando se pone tentadora, seductiva, casi hechicera y la percibo al lado de Lupo y a éste con sus 
manos  tensas  como  hilos  de acero, acercándose  a 
ella, arrimando el calor de su cuerpo al calor desmayado de mi mujer, que se derrite ante la mirada fortificada del hombre. 

En la biblioteca han pasado ya dos horas de majaderías encajonadas en los rostros de los profesores. 
Ya se nota que llega el cansancio en la forma desmesurada  de algunos  en abrir  sus  bocas  llamando al
sueño,  algo  tan preciso  para la vida como el fracaso 
de los demás. El olor a mierda congelada llega hasta
mi  asiento  y  sin  poder  remediarlo  me  levanto,  me
acerco a  Momo, hasta  ese cadáver  templado,  y  lo 
tomo por los sobacos, tirando de él hacia mí. Su silla
se derrumba provocando un enorme ruido. El cuerpo
de Momo es pesado. Todos los cuerpos de todos los
viejos  pesan como  engrosados  de agua.  El olor  me 
atrapa. Intento respirar sólo por la boca para no marearme  mientras  con  un gran esfuerzo  arrastro el
cuerpo de Momo hasta uno de los rincones de la biblioteca. Nadie mira la escena. Algo se interpone entre ellos  y  nosotros,  pero lo  cierto  es  que  nadie ha
prestado la menor atención a la horrible escena que
se  ha producido.  La  sangre  confiesa  el crimen  tremendo.  Las  carnes de Momo,  deshechas, tiernas,
blandas,  han  manchado todo  el camino  y  ahora  el
suelo  se  muestra brillante,  esponjoso,  rojo, de un
rojo  purísimo  que  le salió  al hombre de  dentro.  Todos guardamos lo rojo en nuestro interior, la vida, el
elixir de lo dinámico, la locura atesorada en un cerebro  agujereado.  Desde niños  estamos  condenados  a 
las mil enfermedades de ese color atrayente y escandaloso. Pero hoy sólo reinan en la biblioteca los pensamientos muertos  de  los  escritores  muertos que
yacen  en sus  celdas.  Nadie  lee los  libros  aquí  encerrados. Nadie se atreve a tocar sus lomos, ni siquiera
a acariciar con sus dedos la hermosa superficie de sus
páginas. Sólo esos pensamientos  muertos que  nadie 
reaviva se mecen al compás de la muerte de mi compañero.  Momo  aparece desparramado  en el suelo. 
Coloco sus manos en el pecho y lo volteo hacia la pared,  intentando que  ellas  formen  un deslizamiento 
más  de la materia,  que  se  transformen  en suelo,  en
pared, en aire, que se diluyan rápidamente, que desaparezcan  de  la  tierra. Momo  no  era  creyente pero
yo rezo por su alma. Ahora ya formamos un coro más
reducido, una nota menos que tener en cuenta, una 
insípida locura  apagada.  Después  me dirijo  a  Dana  y 
recojo sus cabellos sintiendo en mi sombra el remordimiento por haberla matado. Oigo los llantos inmarcesibles de su pequeño. Desde tan lejos alcanzan sus 
lloros mis oídos y me acuerdo de los ojos sin vida de
esas  muñecas de las  que  un día  conté una  terrible 
historia. Dana está lívida, fría, viva aún en la muerte, 
también  su  belleza  se descubre  abiertamente,  con
una sinceridad que hiere. Dana no morirá nunca, tal 
vez ella posea  el aroma  de la eterna juventud.  Pero
su  cabeza  casi  desligada del  tronco  me  saca  de mi
error y comprendo lo que mis manos han hecho. Alguien abre la puerta de la biblioteca. Tal vez se esté
meando. Es  más importante mear,  cagar, hablar por
teléfono,  reír,  contar  unos  trapos  de esta  mañana,
distraerse,  soñar, todo  eso  es  más importante que
divisar a  Dana  en su  inmensa  tragedia.  Han desaparecido del  mundo  unas  sonrisas  hermosas,  gráciles,
taimadas,  unos dibujos  plegados en sus ojos cuando
Dana  guipaba  de soslayo.  Del mundo  se  ha  ido  un
trocito  de cordura,  una  minúscula sensación de anclaje a la tierra, no sé, no sé. He provocado la llegada
pronta  de su  muerte  y  me  duele.  Me  pregunto  por 
qué  lo  hice.  Enmudezco.  Me  paralizo.  Yo  no  soy  yo. 
Me  temo  a  mí  mismo. Y lo  único  que  se  me  ocurre,
dentro  de mi  bobería  es  escribir,  escribir y escribir. 
Para contar las cosas de otra manera. Para cambiar la
puta  realidad que  me  rodea,  que  nos  envuelve,  que 
nos  inocula  ese  paraíso  inventado por  algunos  para
todos  los  demás. Tal vez esto  que  viva no sea  más
que  un sueño,  una terrible  pesadilla  que  aprieta  sobre  mi  pecho  yaciendo  sobre  la cama.  Tal vez mi 
cuerpo permanezca en estos precisos momentos junto al cuerpo de Emma sin saberlo, sin apenas percibir
el calorcillo de sus curvos volúmenes. Pero también, 
sin  darme  cuenta,  he colocado  el cuerpo de  Dana
junto al de Momo. Ahora he formado una pareja disjunta,  dormida,  ausente,  desmayados  los  cuerpos, 
desasidos  de la tibia  corriente  del  líquido rojo,  hermoso.  Los  dos  cuerpos  yacen  junto  a la pared  del
fondo, amasajados, fundidas la carne con la carne. Y
los  hedores  se  confunden.  Ya  no sé  quién  es  quién. 
Se establece, nace en mi mente una locura que dura
más de lo imaginado y me transforma en un ser grotesco sin más dignidad que la que me dieron al nacer
y que a lo largo de la vida he ido perdiendo, como se
pierden  los  acordes  de  una  melodía hermosísima  en
los vaivenes del viento. Bola espera. Sentado sobre la
masa  informe que  forma  su  cuerpo,  Bola espera paciente, con la paciencia y la entereza que da la eternidad. El tronco parece echado hacia un lado, volcado,  desparramado,  a  punto  de caer sobre  el sólido 
anclaje de lo ausente. Y su cabeza cuelga sin vida. Le
retiro los lentes. Ya sus ojos ciegos no los necesitan. 
Le  acaricio  la cabeza  rapada,  cerdosa,  hiriente y  al
pasar mis dedos  sobre  ella no siento  nada. ¿Acaso 
debería  ocurrir algo  extraordinario?  Bola es  pesado.
Me cuesta la misma vida izarlo de su silla y arrojarlo
al suelo como se arroja a un perro. La única diferencia es que si hubiese sido apenas un perrito maloliente habría ladrado, se habría revuelto tal vez aullando. 
Bola no hace nada. Sus brazos resbalan por  mis manos  tratando de quedarse  en su  sitio.  Pero tiro con
ganas. Con la fuerza que me dan los demonios que se 
encierran en mi cuerpo. Sudo. Mis músculos se  estiran de tanto tirar y tirar. El suelo se mancha de nuevo. Mancha sobre mancha ya seca. El rincón se llena
de carne.  Los  libros  abren ligeramente  sus  páginas. 
¿Malignos personajes, curiosos, fisgones? ¿Es que no
podéis  permanecer enterrados  en vuestras  sábanas 
blancas? La masa se confunde. Yo mismo me confundo y me pregunto por qué hago esto, cuál es la ensoñación que  me  embarga  y  que  permite  que  forme 
con ellos tan terrible y asquerosa escena. La biblioteca no se inmuta. Y el hedor a muerte continúa agrandándose,  envalentonado.  Abro una  de las  ventanas.
De pronto el cielo escupe en mi cara la negrura de la
noche que ya se echó del todo sobre los humanos. El
tutor mira hacia  abajo.  Repasa  los infinitos papeles 
que  aún  le quedan  por repasar.  Los  otros  sonríen,
hablan entre ellos,  se  distraen,  viven  su  mundo  fantástico  rumiando las voces  de antaño. El hombre es 
un ser rumiante. Un  ser vacuno, ganado. Un animal. 
Y sólo  ve lo  que  le interesa.  Como  aquel  día.  Yo  paseaba por Madrid. Me quedé mirando la maravillosa 
entrada del hotel.  Las  ventanas  hasta  el suelo,  los 
oropeles  bruñidos. El botones  sonriente esperando
imperecedero la entrada de algún  nuevo  visitante. 
¡Esas lámparas, esos suelos alfombrados! Más allá de
mis pasos una esquina separada del hotel pocos metros. En ella, volcados de cualquier manera unos cartones  manchados. Dentro  de ellos  un corazón que
aún  seguía latiendo.  Un  hombre.  Una miseria.  Me 
sentí humillado. Mi propia cobardía me golpeaba sin
desmayo.  Me  volví incapaz de soportar más la escena.  Desgarré  de mi  espíritu  la capacidad  de comparar. A partir de ese instante mis sentidos sólo servían 
para que  mi  cuerpo no tropezara  con  ningún  obstáculo.  Algo anestesió mi  generosidad.  Y me  volví
más animal que nunca, más terrible, más derrotado. 
Por la ventana penetra  aire frío  que choca con  mi
frente  sudorosa.  Huelo  a  crisantemos,  la flor de los 
muertos. De noche los crisantemos duermen y cuando sueñan despiden de dentro ese olor característico 
que  inventa la imaginación.  Y entonces  la biblioteca 
me parece un cementerio. Mi cuerpo traspasa la ventana  sin  esfuerzo.  Me  hallo afuera,  bajo  las estrellas 
que cristalizan en el cielo despejado y negro. Al lado
un banco.  Me  siento  y  descanso.  Mi  espalda  se  encorva  buscando  la verdadera  forma  del  asiento.  Y
pienso. Debe  ser  sin  duda lo  onírico  que me atrapa. 
Cuando  despierte,  Emma,  estará  junto  a ti. Porque 
no puede  ser  verdad lo  que  ha ocurrido.  El hombre
no puede ser así, tan horrible. Desde el banco apenas
diviso  los  cuerpos  de Momo,  de Dana,  de Bola.  Son
los  tres  el mismo  cuerpo,  la misma  masa,  la  misma 
sangre mezclada. Si un hombre tuviese en sus venas 
la mescolanza  de varias  sangres,  ¿cómo  sería?  Me 
pellizco el brazo  para comprobar  si  estoy  soñando. 
Tan sólo  un día  a  lo  largo  de toda mi  vida fui  consciente,  soñando,  de que  realmente  estaba  soñando. 
Lo  recuerdo. Fue cuando ese  sueño  se  volvió  angustioso,  horrible,  aterrador.  Los  seres  del  sueño,  recuerdo,  me  perseguían,  querían  cogerme.  Yo  corría,
corría y corría. Pero mi avance era tan minúsculo, mi 
esfuerzo  por  huir tan exagerado,  mi  angustia  tan
agobiante, que me dieron caza. Entonces desperté. Y
ahora  ¿tendré  que  llegar  al final de este  sueño  para
despertar  de nuevo?  ¿No  puedo  cambiar  las  cosas
aun  dentro  del mismo?  ¿Es  que  la voluntad,  mi  voluntad, no se decide en el mundo trágico de lo onírico?

Los dos están sentados cómodamente en el sofá del salón. No me atrevo a salir. Pero me puede la
curiosidad y me asomo ligeramente, sin que ellos me
vean.  Lupo  ha posado  su  brazo  derecho  sobre los 
hombros de Emma. Emma sonríe y le mira. La fuerza 
del hombre le puede.  Sus  cuerpos  se  acercan.  Más
bien es él quien se acerca a ella despacio, casi en un
arrullo del  movimiento.  Él sabe  que  yo  permanezco
encerrado en la cocina. Ella no sabe nada. Lupo acerca su cara a la de Emma y con sus labios roza suavemente los  labios de mi  mujer.  Lo  hace para angustiarme. Emma no está preparada para esto. La fabricaron sólo para mí. Pero Emma responde abriendo su 
boca. Sus lenguas se lamen, se entrecruzan, rompen
el espacio.  Lupo  acaricia  ahora sus  piernas. Levanta
lentamente su vestido ―hoy está realmente hermosa―  y  sube  sus  manos  hasta  donde  Emma le deja.
Lupo  disfruta  la ternura de una  piel blanda,  tersa,
blanca como  la leche.  Lupo  ya no puede  ni quiere
parar. Lo sé. Y él sabe que yo no saldré de mi ocultamiento hasta que esto acabe. Sabe que le temo y ese
saber le gusta y le vuelve más atrevido. Separan sus
rostros. Lupo  echa una  bocanada a  su  cigarrillo y
Emma,  mientras  tanto,  ha mirado al suelo,  tal  vez
avergonzada. Luego vuelve la mirada hacia el pasillo. 
Quizás tema  que  yo  me  presente  en cualquier  momento. El martirio,  mi  martirio  continúa. Lupo  ha
apagado  el cigarro  y  la toma ahora  en sus brazos, 
levantándola, izándola sobre sí mismo hasta  ponerla
a  horcajadas  sobre  sus  piernas. Entonces  busco  el
último rincón de la cocina y trato de esconderme, de
volverme  ridículo,  más ridículo  y  pequeño  de lo  que 
siempre  he sido.  Me  tapo  los  oídos  con  las palmas 
abiertas. No quiero oír nada. No puedo oír nada más.
Pero los suspiros se tornan enormes. Mi mujer gime. 
Sé  que  ahora  se  muerde la punta del  labio  (siempre
lo hace). Se produce una mezcla de sonidos odiosos,
sonidos de gozo, de placer, de orgía. Yo permanezco
acurrucado en el último rincón, hecho un ovillo sobre 
las paredes que en falso me protegen. Lupo también 
gime. Oigo las embestidas rítmicas que entre los dos
han  compuesto. Funesta  sinfonía  de amor,  de odio, 
de desgarro anclado  en mi  alma,  de vacío, de venganza. Y me echo a llorar. De pronto las lágrimas han
salido raudas de mis ojos cerrados y bañan mi rostro.
Ahogo un pequeño chillido. El ritmo convulsionado se
eleva, se adelanta al tiempo, se engrandece. Todo en
mí  se  confunde. Siento  el Tiempo  detenerse  en esa
odiosa  e  inacabable  sinfonía.  Me  golpean los  oídos 
los  sollozos,  los  quejidos disimulados  de ambos.
Y 
experimento  de nuevo aquella antigua  sensación de
la soledad más  obcecada.  De golpe esa  soledad ha
encharcado mi  alma  y  me  ha dejado mudo,  servil, 
acabado. Rumio mi desdicha. Me acomodo en el suelo,  en el mismo  rincón donde  estaba  escondido.  He 
claudicado.  El amor,  sin  embargo,  late  en mi  pecho. 
Es  un amor loco,  desesperado,  rabioso.  Un  amor
agrio y revolucionario que espera paciente a que llegue  el momento  decisivo.  Los  quejidos  claman.  Llegan al orgasmo de manera conjunta. Luego la calma 
se apodera de Lupo y de Emma. Él la echa a un lado. 
Ya le ha servido. Lupo fuma. Me seco la cara. Vuelvo 
despacio  hasta  el quicio  de la puerta.  Dejo  pasar algunos  minutos y  entonces  salgo  y  me  encuentro 
frente a ellos. Todo ha terminado. Todo.

Por el espacio inferior de la puerta de la biblioteca  entra agua.  Al  principio,  cuando me  fijé en ese 
detalle no le di mayor importancia,  era apenas  un
hilillo deforme, débil, casi irrisorio, pero poco a poco
ese hilillo se ha ido transformando en una manta estrecha,  después  ha ido  engordando  y  ahora el agua
atropella la puerta en su afán por acapararlo todo. La 
puerta se mueve, tiembla, se enfrenta a la fuerza del
líquido. Estoy seguro que pronto no aguantará el envite y claudicará, como casi todos nosotros a lo largo
de nuestras  vidas. Sigue penetrando  el agua.  Ahora
se desliza por el suelo, conquista el espacio, inunda la
sala, avanza, se mueve silenciosa, nos moja los zapatos, primero las suelas, más tarde el agua entra en la
piel y  la empapa.  Nadie  mira hacia abajo, ese  es 
realmente  el  problema.  Ha  llegado hasta  mí,  me  sobrepasa y atraviesa la línea donde me hallo. En pocos 
segundos alcanzará el rincón donde se apelmazan los 
cadáveres. Me creo aturdido. No sé bien lo que sucede.  Esto  no es  normal.  Nada de lo  que  ocurre aquí
adentro  lo  es.  ¿Estoy,  tal  vez,  soñando?  Puede,  porque soñar es como el arte, una productora de imágenes. A veces he soñado que me ahogaba, que no podía mover mi propio cuerpo, como si la masa que me
conforma tuviese vida propia y tomara las decisiones 
por su cuenta. Es el capricho ―me digo― de la naturaleza.  Nosotros  disponemos pero la realidad se  ríe
en nuestras caras, insolente,  guasona,  con  un rostro
estúpido y feo. El nivel del agua sube. Ha sobrepasado ya la línea de los  plintos.  Los  cuerpos  muertos
comienzan una  danza demoníaca,  como  si  bailasen. 
Parecen  alegres. El movimiento  los zarandea  igual
que  un enorme  buque  ante  la fuerza  majestuosa  e 
impresionante del mar. Los demás, como en una especie  de letargo  sin  sentido, continúan  evaluando
tontamente.  Es  noche  cerrada.  Algunos  abren sus 
bocas,  bostezan,  se  restriegan  los  ojos,  que  les  escuecen por las horas interminables que llevan leyendo papeles insulsos. A nadie se le ha ocurrido que ya
está bien y que ya es hora de irse a casa. Es todo tan
irreal,  tan manifiestamente absurdo que  me hago  el
distraído mientras por dentro me agarra el terror. El
miedo aprieta mi corazón, igual que un puño cerrado
con  fuerza.  Me  duele.  Y cuando les  veo  los  rostros 
hieráticos  y  fríos,  sin  apenas  pestañear,  siento  pena 
por  ellos.  Una lástima honda,  ciega,  oscura, fría.  El
agua ha seguido  entrando  en la biblioteca  monótonamente.  Nos  anega. Me  llega,  nos  llega hasta  las 
rodillas. En un acto  reflejo  los  siete  supervivientes 
levantamos nuestras  piernas  y  las  colocamos  sobre 
las  sillas. Aparecemos  ridículos,  con  los  bajos  de los
pantalones  empapados. Algunas  compañeras  se  han 
mojado también el filo de sus faldas. ¿Qué hago? Lo
único que se me ocurre es observar embobado hacia 
abajo, tocar el agua con mis dedos, acariciar el rubor
de las olitas con suavidad, casi de forma imperceptible.  Luego  miro  esos  dedos  mojados. Y comprendo 
que  no es  agua limpia.  Es  un agua amarga,  turbia,
sucia, corrompida, como si tuviese mal humor, como 
si guardase en su interior una furia contenida, embalsada,  a  punto  de reventar.  Y además  huele.  Huele 
mal.  No  sé  bien a  qué,  pero su  hedor  me  repugna,
me  da asco,  una  repulsión,  un desapego,  un vómito 
deseoso de salir por mi boca, ansioso por elevarse a 
través de mi esófago, horadando sus paredes. Tengo 
el pensamiento, esa mezcla de reflexiones tan cercana, tan apegada a mi cuerpo, que incluso noto cómo 
mi  estómago  se  convulsiona,  dando  pequeños  respingos,  en unas  dilataciones  y  contracciones  asquerosas y repugnantes. Los cuerpos de Momo, de Dana 
y de Bola navegan a la deriva. Parecen barquitas dejadas al azar, sin rumbo, sin singladura conocida. Bola, como es más pesado, flota medio hundido. Sólo su 
barriga abultada  y  hermosa  se  bate hacia  arriba y
hacia  abajo,  en un movimiento  rítmico  y  eviterno. 
Dana ha llegado más lejos. Ya está junto a la puerta. 
Y en ese momento, la fuerza del agua la empuja hacia
atrás.  Navega ahora  de  espaldas.  Hasta  flotando es
bella,  atractiva,  encantadora.  Sus  cabellos  me  recuerdan el cuadro de Antonio y también a uno de los 
cuentos de Gabo. Todos sabéis a qué me refiero. En
verdad mi  alma  está  construida  con  ladrillos de angustia. Y pegados unos a otros con violencia incontenida,  desagradable,  ansiosa.  La  ansiedad me puede. 
Me pudo siempre, al menos desde que mis recuerdos 
son vivos. Podría decir casi desde que era pequeño. Y
pienso:  si  sueño,  si  estoy  soñando,  me  gustaría despertar,  y  notar la calidez de las  sábanas  sobre  mi 
cuerpo.  Esto  que vivo en este espacio  es insufrible.
Tanto  que  necesito  matar.  Siento  una  fuerza  desconocida e  inexplicable que  me  impulsa  a  asesinar a
todos mis compañeros. A lo mejor se trata de purgar, 
de reparar,  de compensar mis pecados. Puede.  Me 
he levantado otra vez. Camino con las piernas hundidas  en el agua que  me  llega ahora  hasta  la cintura.
Aún la puerta  aguanta sin  partirse.  (Hasta  la puerta
tiene  más  arrestos  que  yo  mismo).  Me  acerco hasta 
Ambra. Y sin pensarlo la saco de su ensimismamiento 
colocando mis manos sobre su cabeza y empujándola
hacia abajo. Ambra es nombre de perrita. Ahora que
lo pienso, todos mis compañeros tienen nombres de
perro. ¿Por qué? Ambra se resiste moviendo los brazos, empujando su cuerpo con sus piernas deliciosas. 
Ella empuja y empuja tratando de sacar la cabeza, al
menos la boca, los labios, la nariz, afuera, al aire. Necesita respirar. Necesita vivir. Quiere vivir. Mis manos
aprietan tanto  que  no  le doy  a la pobre ninguna
oportunidad.  Su  cuerpo,  sus  miembros,  han  tardado
pocos  segundos  en aquietarse.  Luego  llega la calma
total.  El silencio.  La  paz.  Ambra ha muerto. Pero yo
me  siento  como  si  estuviera  en la cima  del mundo 
¿recuerdan  ustedes  acaso  esa  maravillosa  película?
Un placer desconocido, inmenso, grandioso y colosal
me puede  y  me llena. El placer  del  asesino. La  rabia 
contra  el otro,  volcada hacia  afuera,  arrojada al rostro de la persona a quien creemos conocer pero que
en el fondo no es  así.  En puridad  os  digo  que  todos
nos desconocemos. Primero a nosotros mismos. Luego  a  los  demás. Y digo:  qué  más  da una  perrita  menos en el mundo. La biblioteca se ha ido convirtiendo
en una  piscina de muerte.  Beethoven  y  Chispita  intentan nadar, elevarse desde el fondo del agua, que
ya les cubre. Entre los dos forman una mazurca terrible. Cada uno quiere sobrevivir a costa del otro. Y se
enlazan en un intento infructuoso  por  encontrar el
aire.  Sé  que los dos  van a  morir muy  pronto.  Y sé
también que ellos lo saben. La angustia es eso, conocer  de antemano lo  que  te  va a  suceder y  no poder
evitarlo.  Beethoven  siempre  ha estado  enamorado
de Chispita, sin embargo, ahora, cuando les ha llegado el momento de la verdad, nada importa y Beethoven  clava  sus  pies  desnudos  sobre  el cuerpo de la
mujer,  que  se  hunde  irremediablemente.  En sus últimos estertores,  cuando la muerte  cubra a  Beethoven, éste sentirá vergüenza por lo que ha hecho con 
ella.  Y morirá  así,  amierdado.  Ella,  por  otro  lado,  tal 
vez piense en esos postreros instantes que a lo mejor
también  le amó.  Y perecerá llena  de agua,  con  sus 
pulmones  encharcados,  pero con  la conciencia  tranquila.  El agua sube y  sube.  Bruno,  Chusma,  Elma  y 
Estrellita han dejado por fin de trabajar. Los cuatro se 
han  subido  sobre  la mesa  enorme  del  centro  y,  de
puntillas, estiran sus cuellos, ambicionando un poquito de aire. Pordioseando la vida. Los ojos de los cuatro  se  han  cruzado a  través  del  aire.  Y en el  mismo 
aire se han fundido los cuatro miedos. ¿A qué sabe el
miedo?  ¿De  qué  color es?  ¿A qué  huele?  Si hay  respuestas a estas preguntas (y a otras que se  me ocurren pero me  callo)  deben  de ser  unas  respuestas 
terribles.  La  distancia  entre el techo y  el nivel  del 
agua
es  de
apenas  unos  centímetros.
Todos  han
muerto ahogados. Flotan en el seno del agua cenagosa como los astronautas en el vacío ingrávido del cielo.  Y mis  miedos  siguen en mí. ¿Por qué  no  me  he
ahogado yo, como ellos? ¿Por qué el agua no ha huido cruzando la ventana que antes abrí para respirar? 
Miro hacia ella. Efectivamente, está abierta. Continúa 
abierta.  Y digo: He  ganado  la eternidad.  Entonces, 
cuando comprendo el horror, el espanto de esa idea
de infinitud, me estremezco y despierto. Alguien me
ha llamado… También.

MORTAL Y AMANTE

Emma trajina en la casa. Desde el sofá, 
donde me dormí y soñé, la oigo cantar suavemente  una  canción desconocida para mí, aunque hermosa y 
cruelmente  dulce.  Me gusta  el sonido que emite mi mujer mientras trabaja. Me levanto
somnoliento y  cansado.  Enfrío  mi  cara con  agua helada del grifo. Luego me mojo el pelo y con los dedos 
abiertos me lo vuelco hacia atrás. Tengo la barba crecida, pero la pereza puede más que yo y pienso: Mañana.  ¡Dios,  he dormido no sé  cuánto!,  digo  en voz
alta  y  Emma,  desde la cocina me  responde,  catorce
horas,  cariño.  Me  siento  en el sofá  con  las piernas
abiertas y apoyo mis brazos sobre las rodillas. Soporto mi cara con las manos. Catorce horas ―me digo―, 
catorce horas  que  me han  parecido toda una vida. 
Ayer viniste  muy  tarde del  trabajo,  ¿recuerdas?,  y
como  esta  mañana te noté  afiebrado  no quise  despertarte.  ¿Qué  día  es  hoy,  entonces?  Emma no me
respondió. Tal vez ni siquiera me había oído.

El reloj del  salón marcaba  las  tres  y media.  Estaba hambriento. La mesa lucía en la habitación igual
que una isla en medio del océano. Los cubiertos y las
copas  cada uno en su  sitio.  Mientras  comíamos no
dejaba
de
mirarla.  Sus  ojos  eran
hoy  temerosos. 
¿Avergonzados?  Puede.  Pero no se  me  ocurría ningún motivo para ello. ¿Y Lupo? ―pregunté―. ¿Desde
cuándo no viene?  Hace tiempo  que  no le vemos.
Emma  calló
y  se  hizo  la
desentendida.  ¿Y
Lupo? 
―insistí.  Mi  mujer  dejó  la cuchara,  me  miró  a  los 
ojos, y me dijo: Vino anoche. Tú dormías, por eso ni
siquiera te diste cuenta. Además, no quise despertarte, ¿para qué?

El almuerzo  siguió  de manera rutinaria,  como
todos  los días.  Pero yo  no dejaba de pensar  en el
sueño tan espantoso que había tenido. Aún recordaba del  mismo muchos detalles,  demasiados  detalles. 
Emma  no dejaba de mirarme.  En su semblante se
dibujaba una especie de sentimiento de culpa, de un
grosor  apenas  perceptible.  Sólo una  pequeña  pincelada delataba  ese  terrible  sentimiento  que  tal vez la
estuviera royendo por dentro. Comía muy lenta. Más
que  de costumbre.  Después  de cada cucharada  descansaba,  tomaba  aliento,  hinchaba el pecho  y  suspiraba. ¿Acaso quería decirme algo? 

―¿Qué te pasa hoy, cariño?

―Nada… Bueno… No sé…

―¡Dímelo,  anda!,  sacude  ya de ti  esa  criatura 

que  te  duele y  que  te  está  comiendo las  entrañas
―le dije, sin saber que estaba abriendo las nubes con 
las manos y que una manta de agua caería sobre nosotros.

Emma permaneció entonces embobada. Dejó la
comida,  se  levantó,  hizo  un ademán como  para volver  sobre  sus  pasos,  pero,  pensándolo mejor, siguió 
hasta  la cocina con  el plato  en las  manos. Tardó varios  minutos  en volver.  Desde  el salón la oía abrir  y 
cerrar cajones.  Está  buscando algo,  pensé. Al  cabo
regresó.  Y al mirarla comprendí  que  Emma  había
muerto  para mí. Traía en sus  manos  un pequeño  librito encerrado en una funda de plástico. Era un librito de ausencias, lleno de sufrimientos fríos y sin imágenes, sin sentimientos. Era un hueco en el vacío. Un 
hueco ciego,  oscuro y  profundo,  muy  profundo.  Se 
trataba  de unas  hojas amarillentas,  pegadas,  dobladas por el pico de arriba, encerradas en esa mortaja 
de material termoplástico y transparente. De pronto 
me acordé de él. En aquel tiempo, cuando Emma llegó  a nuestra casa,  tuve la precaución de guardarlo
bien seguro en un rincón postrero, tapado con papeles  insulsos  que  a ninguno  de los  dos nos  importaban.  Trataba  simplemente  de ocultar lo  que  nunca,
para mí, debería salir a la luz. Pero el tiempo…

Emma  lo  había  encontrado.  Sin duda lo  había
descubierto algunos días o semanas atrás y ella misma lo había escondido en el fondo de algún cajón de
la cocina. ¿Tal vez esperando el momento oportuno?
Un nudo sordo y denso se formó en mi garganta impidiéndome respirar. La lluvia comenzaba a caer en el
salón y  los  dos  nos mojábamos indefectiblemente. 
¿Cómo  explicarle las  cosas?  ¿Cómo  expresar la verdad  cuando esta  verdad no es  más  que  dolor condensado,  apretado,  como  un puño de acero que  te
golpea el rostro sin desmayo? Emma colocó el librito
sobre  la mesa,  delante  de mí. Luego  me  miró  y  con 
sus  ojos  abiertos  me  pedía  una  respuesta.  Yo,  avergonzado, con el alma fundida y con un miedo insuperable,  no supe  reaccionar ante  aquello tan  odioso 
que mostraba mis secretos.

―¿Desde cuándo lo  sabes? ―le  pregunté,  intentando apartar mis ojos de sus ojos.
El tiempo  dilató  su  monótono  deslizamiento,
provocando en mí una herida más grave de lo que yo
mismo esperaba y  de lo  que  estaba  dispuesto  a  soportar.  Emma  se  sentó  a  mi  lado,  tomó  una  de mis
manos,  la acarició  con  ternura,  como  si  mis  dedos 
fuesen a licuarse al contacto con los suyos.

―¿Por qué? ―me preguntó.
Yo esperaba algo distinto, quizás un arrebato de
angustia aparecer en el rostro de mi mujer, una furia
desbordada, un torrente irreprimible, arrollador, pujante. Pero Emma callaba. En el silencio del salón, en
medio de los muebles apáticos, del espacio intocable, 
estábamos los  dos  como  dos muertos,  como  dos  vivos  ausentes.  Mi cerebro  comenzó  a  punzarme  la
cabeza. Luego corrió por mi frente un hilillo de dolor
que  pronto  fue  convirtiéndose  en angustia,  en odio 
hacia mí mismo, en asco a la vida, a mi propia vida. Y
sólo  pensaba en Emma,  en que  la amaba.  Sólo pensaba en eso. Sin saber qué y cómo responder comencé a  apretar sus  manos  y  a llorar  como  un niño.  A
veces  buscamos respuestas  para nada.  Es  cuando la
busca se  vuelve incómoda,  abstrusa,  profunda.  No 
todas  las  preguntas tienen respuestas. No todas  deben tener respuestas. “¿Por qué?”, me había soltado 
en mis oídos. Un  por qué lleno de legítima  postura, 
de resuelta apariencia, de abierto semblante. Ella es
así:  pródiga,  franca,  sincera…y  hermosa…muy hermosa.

―Para mí  eres  mi  mujer.  Siempre lo  has  sido, 
cariño. Y siempre lo has sabido y te lo he demostrado.

Emma  para
mí  había
constituido
siempre
la
condición y  el propio  límite  de la belleza,  del amor, 
de la sensibilidad.  No  me  hacía  falta  un cuerpo  engendrado y estigmatizado  con  el olor  de la muerte, 
con el sino de la finitud grabado en su piel. Yo había
sido  siempre  un ser  desventurado,  rodeado  de soledad,  de verdadera y  carnosa  ausencia de todo.  Por
eso la busqué. Tenía la sensación de que siendo dos 
seres  unidos  por  sus  desdichas  conformaríamos  entre ambos dos soledades unidas, dos extremos maravillosos llenos de vida que se reirían de la puta mierda que nos rodeaba.

―Emma,  tesoro,  aprieta  fuerte  mis  manos,  no
me  dejes  escapar,  no permitas  un gramito  más  de
sufrimiento. Mira, esta vida en la que yaces, no es del 
todo  sincera  con  nosotros.  Nos  envuelve en una  especie  de gasa  difusa  que  todos los  días hemos de
rasgar para que salgan de ella nuestros verdaderos y 
más  profundos  sentimientos.  Ese  librito  de instrucciones que has traído ante mí no es tu alma, no eres 
tú, no es tu esencia. Tu verdadero ser es lo que entre
tú  y  yo  hemos ido  creando  con  el paso  lento  de los 
años. Da igual que tu sangre no sea como mi sangre. 
Da  igual.  Como  igual da que  el  bosque  se  desplace
por sí mismo hasta Dunsinane. Ya sé que algunas de
mis palabras  no las  comprendes. Pero yo  te  amo,
Emma. Tú me amas, Emma. Y eso es sólo lo que nos 
importa. Deja que sea yo, en mi mortalidad, quien te 
lleve por  esta  vida asquerosa.  Permite  que sea  yo
quien retire de tu camino los obstáculos que encuentres. Y, sobre todo, déjate llevar por estas manos que 
tanto te han acariciado.

Emma  se  había  llevado  las  manos  a  sus  ojos,
cubriéndolos, ocultándolos del dolor de la luz que la
cegaba. Pero yo sabía que había escuchado todas mis
palabras y algo dentro de mí me revelaba que Emma 
me seguía amando como el primer día. Sin embargo, 
desde  aquella tarde tormentosa,  mi  mujer cambió 
ligeramente su actitud hacia mí. 

Me lo preguntaba todos los días y todas las noches,  siempre  temiendo una  consecuencia inesperada. Pero sus ojos se  volvieron glaucos como una  espuma grotesca, y su mirada, la mirada de Emma, había  cambiado igual que  una  noche  clara invadida  de
golpe por  las  tinieblas. Emma  seguía conmigo,  no lo 
puedo  negar  ¿quién se  atreve  a  negar  un  hecho 
cuando éste se te clava en la piel y te duele hasta el
tuétano? Pero yo no me conformaba con su sola presencia. Necesitaba a la mujer de antes. Aquel suceso 
había  ralentizado las funciones de mi mujer  hasta el
punto de que llegué a pensar que pronto la perdería. 
Precisaba algún  absurdo natural que  hiciese  de Emma  la mujer  de mi  vida:  Mi  mujer.  A veces  se  construyen paredes invisibles entre nosotros que no permiten que nuestros hilos se enlacen, y entonces son 
cortados, éstos son cortados de golpe, a lo bestia, de
forma  casi  brutal y,  por  supuesto,  inesperada.  Hacíamos  la vida de siempre.  Es  cierto.  Pero esta  vida
había  cambiado a  una  relación de apatía,  de inercia
despreciable.  Llegué  a desear lo  que  ni siquiera me 
atrevo  a  escribir en  esta  pantalla de arena. Porque
los  días  se  volvieron lentos,  largos,  muelles. Podía
hacer mil cosas que antes me eran imposible, ¡tanto 
tiempo,  el mío!  Y en esta  dilatación odiosa  de la
realidad Emma  se  dirigía a  mí  como si  yo fuese  en
verdad el ser  sintético que  ella misma  despreciaba. 
De  vez en cuando nos  sentábamos  unidos, cuerpo
con  cuerpo,  casi  cosidos  por  la materia,  y en esos 
momentos de extrema cercanía yo intentaba que ella
comprendiera la verdadera esencia de nuestra propia
realidad. Le hablaba de la materia, que es escasa, de
nuestras  limitaciones  tan groseras,  de lo  mutilados 
que  nacemos los  seres  humanos,  le hablaba  de mil
historias  que  yo mismo  inventaba conforme pasaba
el tiempo  entre ella y  yo.  Un  ser  sintético,  como  tú, 
cariño, no es más que la perfección en la densidad de
las  cosas, no es otra cosa  que  la encarnación de la
impotencia del hombre, es sólo un deseo. Tú, Emma, 
fuiste  al principio  un deseo,  un deseo  ardiente,  incendiario,  un apetito,  una  codicia,  una simple  esperanza  de que  a  partir de tenerte  ya no estaría  solo, 
como  antes. Entonces llegaste  a  casa  sin  tú  misma
saberlo. No pudiste elegir. En eso no puedo contra ti,
lo siento. Para ese detalle no tengo ninguna justificación poderosa que derrumbe tu argumento. Pero eso
no importa  ahora, Emma.  El  tiempo.  Piensa en eso
tan difuso  que  sólo existe  para nosotros,  los mortales, sólo para mí. Piensa en que tú te has liberado de
esa  mácula  con  la que  todos  los  miserables  nacemos… Y así seguía y seguía, en una locura inacabable
de
palabras  entrelazadas,  encadenadas,  enfiladas 
una  tras  otra,  solo para impedir  que  la ausencia me
atrapase  de nuevo.  Las  noches  se  convirtieron para
mí  en gigantes que  me  cubrían  por  completo  y  que
alargaban,  en mi  eterna vigilia, el dolor de un ser
humano enamorado  de una  sintética  sensible y  encantadora. Éramos una pequeña unión de dos almas 
gemelas. Y si  ella no tenía esa  alma  de la que tanto
hemos hablado  en las noches  imposibles,  la mía  se 
desdoblaba en un intento  desaforado  por  abarcar
nuestras dos voluntades, en un atrevimiento titánico 
por proteger lo único que valía la pena en este mundo.  Sin embargo,  los  días  y  las  noches pasaban por
nosotros  sin  mirarnos,  dejándonos  a  un lado de la
cuneta, despojándonos de la minúscula dignidad con
la que  nos  nacieron.  Y el sufrimiento  que  yo notaba 
aumentaba  día  a  día  sin saber hasta  cuándo  duraría
aquel terrible tormento. 

De  vez en cuando comenzó  de nuevo  a  visitarnos  Lupo.  Empezó haciéndolo los  fines  de semana.
No todos. Sólo algunos. Cuando él se sentía más desprotegido que  de costumbre.  Lupo  sabía que  podía
contar  con  nosotros. Siempre lo  había sabido.  De
manera que  a  partir de  un día determinado comenzamos a recibirle por las noches a la hora de la cena.
Y por  supuesto no se
conformaba con comer con
nosotros,  sino  que  se  quedaba  en casa  hasta  altas
horas de la noche. De esta manera tan trivial comenzó para mí una etapa de calvario donde las olas embestían  contra  mi  orgullo  de hombre,  hundiéndolo,
derrotándolo, como si fuese un muñeco sin vida y sin
esperanzas.  Emma se  apartaba  de mí  sigilosamente.
Tan lenta era su separación que otro cualquiera no se 
habría dado cuenta,  pero  yo  era  su  marido y  había
sido para ella un amor verdadero. Ahora Emma, desde que descubrió aquello, me echaba en cara toda su 
presencia, toda su sombra, y se daba la vuelta, girando sobre  sí misma,  para que  yo  ni siquiera pudiese 
disfrutar de su compañía. A Lupo lo consideró a partir
de entonces  como  un verdadero amigo.  Comencé
poco a poco a sentirme desplazado por él, sustituido
como  se cambia  la pieza  deteriorada  de un utillaje. 
Cuando Lupo reía, ella reía. Cuando Lupo soltaba una
gracia de las  suyas,  era  ella la primera en abrir  los
labios y lamerse los dientes con la lengua para seguir
la broma. Al principio todo pareció suceder de la manera más inocente del mundo. Todo lo que hacíamos, 
todas las frases que aparecían en nuestras conversaciones de a tres, se convertían rápidamente en miradas de complicidad donde yo me quedaba solo y todo el argumento  sobrevolaba los  ojos  de ellos.  Mis
pensamientos empezaron,  pues,  a  tornarse  avariciosos. Pensaba que quería a Emma sólo para mí, como
siempre  había  sucedido.  Ahora una  densa niebla se 
interponía entre ella y yo. ¿Acaso debía sentirme culpable por ser yo quien era, por ser ella quien era? Las 
noches se sucedían raudas, llenas de pequeñas humillaciones,  de minúsculos  desplazamientos  que  lentamente me volcaban hacia un lado. Después de cenar
siempre  temía  lo  peor.  Esperar dos  o  tres  horas,  al
lado de ellos,  oyendo sus  palabras,  sus  diálogos,  y 
evitando entrar en el juego loco y odioso que se formaba entre ambos, porque me sabía totalmente excluido.  Una marioneta  cuenta  siempre  con  la  mano
que  la mueve,  con  los hilos  invisibles  que  les  dan  la
vida y  el movimiento engañador  y  atrevido.  ¿Pero,
quién me movería a mí, a este pobre muerto que solo pensaba en la mejor manera de alejarse del sufrimiento?  Cada  noche  que  Lupo  venía  Emma se  arreglaba dulcemente,  convirtiendo su  cuerpo en una
envoltura deliciosa, preparándose para el acto definitivo, para el momento sublime en que terminásemos
de comer  y  comenzásemos  a  hablar.  Las  noches  se 
volvían entonces  brumosas  y  olía  a  suciedad.  Lupo 
envanecía de lascivia todas sus palabras, adornándolas  con  la masculinidad  del  que asesina  a  los  demás 
sin cargos de conciencia. Siempre presumía de todos 
sus  crímenes.  Y esto  excitaba  a  Emma.  La  excitaba
pensando  en la fuerza  bruta de Lupo,  agarrando  a
cualquier hombre de la calle por el cuello y apretando con  poderío,  hasta  sentir crujir bajo  su  fuerza  el
espinazo  del  desgraciado  de turno.  Cuando llegaba
este  momento yo  me sentía en la obligación moral 
de aplaudir la audacia y la valentía de Lupo, sólo para
que ella no me desplazase aún más, para no saberme 
más aislado todavía, para no perecer en el intento de
seguir con vida una noche más. Sin embargo,  a cada
instante Lupo avanzaba un paso más, y otro, y otro, y 
otro, hasta que en una ocasión me miró con sus ojos 
desafiantes  y  me  dijo sin  palabras  que  le fuera  a
comprar algo, lo que fuese. El fin era que yo desapareciese de la escena durante un tiempo. ¿Cuánto? El
justo  que  un hombre sin  alma  es  capaz de aguantar
sabiendo a su mujer en los brazos de otro. 

Ese día la noche permaneció a oscuras a expensas  de mi  dolor.  La  sombra,  el cielo,  las  estrellas,  el
aire,  los  sonidos,  los  olores,  todo  desapareció  de mi
mente  y  la oscuridad  me  rodeó  preñando mis sentidos de auténtico drama. En la calle, bajo el frío de la
madrugada, caminaba y caminaba solitario, haciendo 
tiempo,  mirando  el
reloj
de
manera
compulsiva, 
deseando que  el tiempo  acelerara  su  ritmo  y  suspirando porque Emma aguantara los desafíos de Lupo. 
Había  surgido de pronto en mi  vida esa  locura que
llamamos rencor.  Y odio.  Llegué a  odiar a  todo  ser 
humano por el simple hecho de serlo. Y con este odio 
también  a  mí  mismo  me  despreciaba.  Emma  era  mi
vida, el único anclaje que me unía a la tierra, a lo absurdo del mundo, al vacío en el que nos movemos (o
nos  mueven).  Emma, mi  mujer  sintética era  Todo.  Y
en esa comparación recurrente yo siempre salía perdiendo. Lupo no merecía ni una sola de sus miradas, 
ni uno  solo  de sus  suspiros,  ni siquiera un pequeño
arrebatamiento  de su esencia.  Lupo  era  inhumano, 
un ser violento, asesino, destrozador de vidas naturales. Luc, como ella llegó a llamarle, un ser amoral, con
un completo sistema de valores deshecho, arrebatado por la experiencia de su vida, por su contexto, por 
su mismo orgullo, Luc se había convertido para mí en
lo  antitético,  en la representación de la muerte  en
vida. Alguien dijo que la muerte es agradable porque
elimina la posibilidad de que pienses en ella. Es como
aludir a una grotesca pintura hecha con los despojos 
de los propios humanos. Eso no es arte, no es conocimiento,  no es tampoco  un intento  por  seguir adelante entre las  basuras  que  nos  rodean.  Me  sentí 
aquella noche  atrapado  en la cárcel  de lo  rotundo. 
Aunque  podía  caminar  y  oler,  oír y cantar  canciones
de muerte,  aunque podía hacerlo  todo  a  mi  antojo, 
no te tenía, Emma, conmigo. Y ese vacío turbador me 
retorcía las  entrañas  y  me  filtraba como  a  un  caldo 
sucio del que al final no queda nada. Anduve dos horas perdido entre casas y calles ignoradas. Me desconocí yo  mismo,  de tan aturdido  como  me  encontraba. Después de mirar la hora un millón de veces volví
a  casa.  Entré silencioso,  pisando lento  y dulce sobre
el entarimado del pasillo. Los sonidos habían desaparecido.  No  percibía nada.  Ni siquiera un rescoldo  de
gemido. Olía a ti, amada mía. Por todas partes tu olor
pintaba las paredes y humedecía el aire. Cuando llegué  al salón dejé la papelina  sobre  la mesa y  Lupo,
derrotado  sobre  el sofá,  sudoroso  aún,  muerto y  tétrico como un muñeco pequeño, de esos que me dan 
miedo, tomó lo suyo y dejó el cuerpo de Emma caer
hacia  un lado. Ella me  miró  desmayada.  Me miraste 
con vergüenza, Emma, ¿recuerdas? No sabías dónde
colocar tus  ojos  llenos  de maquillaje  corrido.  Tus  labios habían enrojecido y del filo de uno de ellos aparecía  ante mí  la rabia en forma  de sangre.  Lupo  se 
había  desmadrado,  caído  de nuevo  sobre  lo  tierno
del  sofá,  con  los  ojos  cerrados  y  el pecho  en  calma. 
Ahora lo veía indefenso y fue entonces, en aquel preciso  instante,  cuando la idea surgió en mí  para no
abandonarme  nunca  más. No  se  trataba  de esperar
un castigo (viene ahora a mi entendimiento la historia  de R.).  No  se  trataba de eso. No.  Estaba  completamente seguro. Porque lo único que pensaba era la
forma de deshacerme de él. Más tarde comprendí mi 
destino  y  supe,  lo  supe  definitivamente,  que  si  él
desaparecía, ella, tú, Emma, también deberías hacerlo.  Pero,  ¿de dónde  sacar las  fuerzas  cuando esas
fuerzas aún no se tienen?

La siguiente noche fue peor que la primera. Lupo se  había  envalentonado.  Es  como  si  mi  debilidad
le alimentase. Al terminar  la cena Lupo, sin  miramiento ninguno, tomó a Emma por el talle, y ambos
comenzaron a bailar una danza de asco y de tristeza
delante de mí. Quise irme. Quise morir. Pero al intentar levantar mi cuerpo del asiento comprendí que mis
piernas  no me  sostenían.  Estaba  paralizado.  Tomé
una pizca del amor que aún sentía por Emma. Y estos
granos de mansedumbre, de tierna delicia, de inmarcesible generosidad, se deshicieron entre mis dedos.
Lo único que quedaba de Modesto era su envoltura. 
Modesto Cruz se había derretido, pulverizado, se había  descompuesto en infinidad de partículas  que  el
amor era incapaz de volver a unir. Lupo y Emma bailaban unidos. Sus cuerpos enlazados, sus piernas habían formado un horroroso dibujo  en el que  yo  veía
un solo tronco moviéndose a un lado y a otro. Luego,
en un arrebato de lujuria, Lupo comenzó a desnudar 
a Emma en mi presencia. Y me miró de reojo, riendo. 
Lupo  me  había  mirado  y  yo  no supe más  que  hundirme todo lo que pude en la sima de mi escasa dignidad.  Los  hombros  de  Emma,  tus  hombros desnudos,  cariño,  aparecieron de pronto.  Luego  tu  cuello
dobló  el aire y  éste  se  apartó  para dejar  la escena
inmensamente pura, como diluida en un orbe de arte
que  no escapaba a  mi  presencia.  Después  la danza
aumentó su curva armoniosa y tu cuerpo surgió de la
nada, frente a mí. Lupo te acariciaba, rozaba con sus 
malditas manos tu piel lechosa, acariciaba tus senos,
tus brazos, tu rostro, y tú, enmudecida, comenzaste a 
gemir  dulcemente.  Primero  solo  escaparon  de tus
labios  unos  ligeros  suspiros.  La  lujuria,  la excitación, 
el placer de lo atrevido, inundaba el salón formando 
un
teatro  de
lo  absurdo.  Mis  piernas  quisieron
subirme  a  lo  alto  pero fueron,  de nuevo,  incapaces.
Comprendí que  estaba  condenado  a  contemplar  la
escena de mi vida, la que al final transformaría a Modesto  Cruz en un nuevo  cadáver  andante.  Y mi pensamiento  aporético comprendió  que  yo  estaba  perdido, como en una balsa a la deriva, igual que aquellos  seres  aislados  del mundo  pero tremendamente 
cercanos a él. La piel sedosa del asiento atrapaba mi
cuerpo fundiendo piel con  piel,  mezclando lo  inerte
con  lo  inerte,  editando,  en definitiva,  una  extraña
vida, un ser desconocido, un coloso que formaba parte de mí desde que el tiempo era tiempo. El rencor se
solapó  sobre  mi  rostro y  a  partir de entonces  sólo 
pensaba en  una  cosa,  en la idea,  en esa  idea recurrente  que  horadaba  mi  cerebro  como  una taladradora sin alma. Lupo deslizaba su cuerpo sobre el tuyo,  amor,  y  tú  gemías y  llorabas,  clamabas  con  los 
ojos  entornados,  ciegos,  blancos,  tratando de  asir el
aire, una simple bocanada de amor, una burlona sonrisa, tal vez, que saliese de tu hombre. Yo, sin embargo, ladraba como un perro al que no le echan cuenta, 
hambriento,  terrible,  desesperado.  La  música continuaba llenando el espacio creando arte, estimulando 
la voluntad de poder. Y toda la fuerza desorganizada
estalló  de pronto  formando  un espectro  luminoso.
Toda esa fuerza, todo ese ímpetu iban dirigidos a dañar  al otro,  a  destruirlo,  a  contrariarlo,  a humillarlo…Y así  se  formó  una  verdadera  escena donde el
arte era eso, nada más que un espacio ocioso dentro 
del mismo espacio, una obra aún inacabada que buscaba la pincelada del  desempate.  Emma  se  retorcía
de placer, movía  compulsivamente  sus caderas,  sus
muslos, sus brazos. Toda ella era un continuo devenir
que buscaba ansiosa la cima del gozo, el pico de Lucien,  el punto  exacto  donde  el desgarramiento  da
paso a un desdoble del cuerpo y del alma. Pero bien
sabía yo que Emma carecía de espíritu y de voluntad. 
Su  voluntad era  la  mía,  sus sueños siempre habían
sido los míos, y su amor, hasta su propio amor se lo 
había enseñado yo, generosamente, sin pedirle nada
a  cambio.  Ahora me  sabía traicionado.  Y el ser  humano es  traidor por  naturaleza,  egoísta,  infame.  Y
siendo esto que digo así, ¿cómo será, de qué manera
se  comportará el ser deshumanizado,  vaciado,  desocupado de todo? Pensé en el alma. Y dije: el alma
alucina, simula, sabe, es todas las cosas, es decir, un
poco de todo. El alma es la credulidad encarnada, la
fe  contrastada  en la materia,  en lo  duro,  en  lo  que 
perdura. El alma es ese pensamiento difuso que nos 
acompaña durante toda la existencia y que nos dice,
no te  preocupes.  El alma  es  lo que  te engaña,  es  la
mentira  de la solidez que  nos  rodea, el  artificio de
nuestros  propios  sentidos. Recordé el libro de instrucciones  de Emma y  al momento comprendí que
ella no poseía ese tipo de engaños. Ella era pura, prístina,  inmaculada,  un ser  ávido  de gozo,  de lujuria,
pensado, diseñado para complacer al ser humano en
todo.  Y Emma  se  presentó  ante  mí  en ese  instante 
como la figura de una diosa a la que sólo puedes adorar  aunque tú  mismo  estés  ardiendo en el infierno. 
Algo extraño dentro  de mí  me  inspiró  un pequeño 
consuelo,  una  minúscula caricia  sobre  la herida  del
principio,  ese  algo  extraño liberaba  a mi  esposa  de
toda culpa terrena, de toda pesadumbre. Pero la idea
seguía dentro de mí, excavando por dentro, cruzando
mis límites,  configurando  de nuevo  mi  propio  pensamiento, que sangraba de dolor. Lupo se había convertido  en una  bestia sin  medida.  Acoplados  como
estaban cayeron al suelo enmoquetado y rodaron los
dos cuerpos delante de mí como si fuesen uno solo.
Una creación de la pasión que, inflamada, era incapaz
de parar. Los dos, fundidos, penetrados el cuerpo en
el cuerpo,  confundiéndose  en la propia creación,  en
el propio arte, yacían sin cura posible, sin calma. Solamente  la excitación del  querer  los  unía.  El dolor
subió  a  mi  cerebro  y  llenó mis ojos de lágrimas  que
no cesaban de manar, cuesta abajo, buscando la gravidez de la materia, de la tierra. Y la humillación, esa
especie de tela que veja al hombre cuando le dice en
su  cara que  no es un hombre,  vestía ridículamente 
todo mi cuerpo. Me sentí ahora incapaz de salir a la
calle y  mirar  a  la gente  a  los  ojos. Porque  ellos,  los
otros,  verían en mí  acaso  una  minúscula araña,  tal 
vez una  cucaracha,  execrable,  nauseabunda, odiosa, 
crujiente.  Sabía  que los  demás  mirarían sobre  mis
hombros, de soslayo, riendo entre dientes, haciendo
mil  muecas  de horror y  de vergüenza.  El mundo se
me apagaba, desaparecía bajo mis pies, como le ocurrió  a  Yulianov,  cuando,  sentado en su  salita de costumbre,  observaba  cómo  el suelo  de la misma  iba 
poco a poco desapareciendo.  Luego un grito terrible
llenó el aire y chocó con mis oídos, destrozándolos. El
grito  de Emma,  penetrada hasta  el fondo por Lupo, 
hundida  en su  propia carne,  traspasada  por la verga
del hombre que me mataba sabiéndolo. Un grito, un
aullido,  una  voz desesperada  lanzada  al  cielo  y  haciendo vibrar toda la Tierra. El dolor y el placer, fundidos,  tomaron  cuerpo,  se  formaron  en aquella circunstancia, en aquel teatro, sin siquiera haber pedido
permiso.  Y luego  la calma,  el silencio,  la paz,  la detención de los  estertores,  la placidez de los  miembros, y más paz, y más silencio, y la llegada de un sopor  somnoliento  que  cerraba  los  ojos de ambos, sumiéndolos en el mundo onírico. Esta vez no se había
tratado,  como  entonces,  de un sueño.  Esta ocasión
había ocurrido, había sido real, certera, mayestática. 

Las  mismas  escenas  volvieron a  suceder no sé 
ya cuántas  veces. Lo  he olvidado.  Por lo  menos he
intentado  conseguirlo.  Cuando  al fin logré ponerme 
de pie  me  dirigí  hacia las  escaleras  y  subí  como  un
sonámbulo hasta  mi  habitación.  Una vez acostado,
mis ojos fueron incapaces de cerrarse y así permanecí, ciego, encendido, sufriente, escuchando los continuos arrebatos de locura  que  se  sucedieron en la
planta de abajo durante toda la noche.

Esa noche  quise  matar  mi  inteligencia.  Me  levanté con la obsesión de comprender todos los recovecos  del  interior de Emma  porque no estaba  dispuesto a dejarla de amar. Busqué su libro de instrucciones  (hasta  las  mismas  palabras  que  escribo me
suenan soeces) y lo leí de principio a fin con el propósito de asir con mis manos lo incompleto de mi ser. Y
aprisionarlo hasta mendigar un trozo de pensamiento que se me hubiese escapado. No me detuve en los
detalles  puramente  mecánicos  o  estéticos. Me  importaba sobre todo saber de ella, cómo era, qué pensamientos le habían programado para ser mi compañera. Sabía que con este acto de aprendizaje la traicionaba, pero el ser humano está dispuesto a lo que 
sea cuando le llega la hora de amar y saberse amado.
Emma se me iba. La llevaban lejos de mí. Y yo lo único que  deseaba  era  que todo  lo  nuestro  comenzara 
de nuevo,  como  al principio,  cuando aquella sonrisa 
ladeada  y  abierta me  recibía cuando  llegaba a  casa.
Aplasté mi egoísmo hasta que se volvió ágil como un
líquido y me dije: Emma es mía, solo mía. Pero siempre  me  embargaba,  después  de estos terribles  pensamientos, la cuestión  ética  que  había  constituido
siempre el sostén y la guía de mi vida. Emma no era
como  nosotros,  como los  demás. No era  humana. 
¿Debía yo,  por  tanto, actuar  moralmente  con  ella
como si en verdad lo fuese? ¿Hasta qué punto, dónde debía  colocar  el límite  de lo  humano para con
ella?  Leí hasta  saciarme,  hasta  sentirme  hastiado, 
hasta volverme loco. Y ninguno de los textos me aclaraba nada en absoluto. Yo sólo pretendía que Emma
llegara a ser humana, como yo. Tarde comprendí que
esa  pretensión  sólo  era  una  triste  quimera,  una  voluntad  muerta  desde  el principio,  una  utopía  que  se
reía de mí y se burlaba.  Busqué distintas soluciones, 
diferentes caminos, con atajos y sin ellos, todo lo que 
mi débil mente fue capaz de imaginar y de inventar. 
De crear, incluso. Pero todo el esfuerzo fue en vano. 
La única salida que encontraba era separarme de ella
o  matarla. No  podía  hacer  otra cosa. Dos soluciones 
horribles. Pero la realidad es eso, un mar de soluciones que nos engaña hasta que morimos. Emma debía 
ser  reseteada,  reprogramada,  recuperada
con  los 
valores  iniciales,  de esta  forma  ella nunca  sabría  lo 
ocurrido  entre nosotros  y  yo tendría una  segunda 
oportunidad.  A Lupo  debería  sacarlo  de nuestras  vidas  para siempre,  eso  estaba  claro.  Y además,  este
era un detalle que no me preocupaba. Pero ella debía
tener también  un sueño,  un hermoso  sueño  donde
soñara que  vivía conmigo.  Sólo deseaba  eso  para
Emma. Como sólo  deseaba para mí seguir escribiendo de nuestras  vidas  en el sueño  vivo  que  parecía
más  onírico  que  otra cosa.  Y comencé  de nuevo  a 
escribir y  escribir,  como  un poseso,  soñando incluso 
que  escribía y  escribiendo incluso  cuando soñaba, 
cuando me  zambullía en el misterioso  piélago  de lo
inconsciente,  de lo  oculto.  Esa mañana Emma  y  yo 
nos  sentamos  juntos  después  de desayunar  frugalmente. La miré con ternura y con un poco de compasión.  Le  dije:  Échate en el  sofá, acuéstate,  tengo ganas  de acariciar  tu  cuerpo,  tu  pelo,  tus  ojos.  Emma,
hazme caso, cierra los ojos y duerme el sueño de los 
perdidos como yo he soñado durante todo este tiempo que te perdía y que alguien te alejaba de mi vida.
Mi  mujer  volcó su  cuerpo  hacia  un lado y  entonces, 
cuando la creí dormida de verdad, busqué con ahínco
por  toda la superficie  de su  piel.  Busqué  ese  punto
diminuto.  El punto  que  había  que  apretar  de  cierta
manera para que ella comenzase de nuevo.

Respiré.  La  primera  pesadilla  había,  por
fin, 
acabado.  Pero sólo  Dios  sabía que  pronto  vendría
otra aún más temible y que se contará al lector en el
momento oportuno. La dejé tumbada sobre la superficie enternecida  del sofá.  Parecía  una muñeca,  una
dulce  y  extraña muñeca  que solo  instantes  antes, 
apenas  unas  horas,  me  había  provocado  un dolor y
una  humillación indescriptibles.  Emma
dormía.  Su
sistema se estaba reiniciando paulatinamente. Necesitaba al menos  un día  completo  para llegar  al final
del  proceso. Me  asomé  entonces  por  la ventana.  La 
tarde huía de nosotros y el cielo, enamorado también 
de Emma, aparecía ante mí con unos tonos rosáceos
que  pronto  se  fueron difuminando. 
Luego vino el
azul hermoso seguido de un agua marina penetrante. 
El
día  decía  adiós  como  solamente  sabe  hacerlo,
mostrando  sus  maravillosas  pinceladas,  sus  tiernas
nubes  volando.  Pensé  en Lupo.  Pronto  llamaría a  la
puerta.  Volví y  me  senté junto  a  ella, coloqué  sus 
piernas  sobre  mis rodillas  y  las  acaricié como  si yo
mismo  fuese  ahora  un  adolescente  perdidamente 
apasionado.  Así  permanecí  hasta  la hora de la cena.
Hoy  estaba  solo  sentado  a  la mesa. Pero mis  oídos
escuchaban atentamente la llegada de Lupo. Sonó un
golpe en la puerta.  Me  levanté y  me  acerqué colocando  mis sentidos abiertos  para tratar de escuchar
lo  que  había  al  otro  lado. Logré  distinguir la respiración del  hombre e  imaginé su  rostro surcado de durezas. Lupo llamó de nuevo. Era un ser sin espera. La 
vida para él debía rendirse a su capricho. Yo intentaba contener los movimientos convulsos de mi pecho
y  el temblor insuperable  de mis manos. Llamó  otra
vez,  la tercera.  En esta  ocasión con  más fuerza  que
antes. Sin duda estaba rabioso, tenso, enfadado. Por
debajo de la puerta no había ni rastro de luz. Me había  asegurado  en apagarla acertadamente.  Al  cabo
de unos  dos  minutos Lupo  comenzó  a  bajar los  peldaños. Se  marchaba.  Volví en mí. Así  ocurrió en los 
días  sucesivos  pero bien sabía yo  que  en algún  momento la farsa debía terminar. Y acabaría abriéndole
la puerta de mi casa, como siempre había hecho. A la
mañana siguiente bajé raudo  hasta  el salón donde 
Emma  estaba  ahora  sentada.  Se  frotaba  los  ojos.
Cuando me vio ladeó un poco la cabeza y me preguntó quién era yo. Sonreí. Por primera vez desde hacía
mucho tiempo logré abrir mis labios y  esbozar una
ligera alegría. Ahora solo recuerdo que estuvimos, los
dos,  todo  el día  hablando  y  hablando.  Emma  debía
empezar de cero.  Cuando  atardeció  la llevé  hasta  la
ventana para mostrarle cómo era la tierra donde había  despertado. Sin duda la encontraba  deliciosa.  Lo 
intuía por el embobamiento con que observaba todo. 
Era como una niña pequeña que absorbe y se bebe la
vida ávidamente, con prisa, casi con vehemencia. Me
coloqué detrás de ella, la rodeé con mis brazos, olí de
nuevo su melena negra y rizada que le llegaba hasta 
la cintura, junté mi cara con la suya y, así, como dos 
tortolitos,  comenzamos  una  nueva  vida,  la  última 
vida. 

Cuando  volvió  a  llamar  varias  veces  seguidas
Emma me miró y me dijo con sus ojos que por qué no
abría. Lo tuve que hacer. No hubo más remedio. Lupo 
vestía unos  vaqueros ajustados  y se  balanceaba de
un lado a otro  como un barco  a la deriva.  Venía borracho.  En las  manos,  aún  ensangrentadas,  sostenía
su  navaja.  Entró  al  baño sin  pedir permiso  y se  lavó
un poco. Emma cocinaba. Yo, sin saber qué hacer, me
quedé  parado como  un  idiota,  mostrando  en  el aire
una  idiopática  figura,  la misma  tristeza  del viejo,  el
mismo semblante de Germán. Nos sentamos a cenar.
Cada uno en su sitio. Ni siquiera me atreví a presentarlo a Emma. Le había hablado tanto de él que ya no
hacían falta  las  presentaciones.  Lupo  la observaba
mientras  engullía  los  platos  que  Emma  le ponía por
delante.

― ¡Está más hermosa que nunca, diablo! ―me 
dijo, soltando la cuchara y limpiándose los labios con
el dorso de la mano.

― Sí, es verdad ―dije con un sonido ahogado.
La  cena terminó y  Lupo,  como siempre,  como
yo temía, desató poco a poco la tormenta. Las nubes
se echaron de pronto sobre nosotros, negras, abultadas, enormes. Lupo cogió brutalmente a Emma por la
cintura y la tiró como se tira un trapo sucio sobre su 
asqueroso  cuerpo.  Emma,  sorprendida,  resistió  el
primer envite  pero el hombre tiraba y  tiraba y  el
cuerpo de Emma se unía, indefectiblemente, al de él,
de una manera odiosa, nauseabunda, repugnante. La 
pobre no sabía de qué se trataba. Sólo lo comprendió
cuando oyó cerrarse la puerta y mis pasos lejanos. El
mundo abrió un enorme agujero en el que entré penosamente.  No  llegué  a  la calle.  Me  quedé sentado
en el filo de uno de los escalones. Muerto, cadavérico, avergonzado. La historia se repetía. Eché mi cuerpo sobre  la pared  y  comencé  a  acariciar  los  grumos
verticales,  blancos,  salpicados,  colocados  al tresbolillo, al azar, al albur, por alguien desconocido. Un viejo  subía las  escaleras  con  la lentitud  de la enfermedad. Pasó por mi lado. Soñé que me preguntaba algo,
pero nada en ese momento me importaba. Sólo ella, 
mi mujer, mi Emma, mi ser biónico, sin alma, sin Dios
al que suplicar una pequeña ayuda. Mi propio cuerpo
me daba asco. Y mis pensamientos. Odié mis pensamientos,  mis  miedos, mis incapacidades. Llegué  a
desear la muerte. La NADA. El vacío  absoluto  donde 
la dignidad no existe ni sirve. ¿Para qué? Pasé sentado el tiempo que  un hombre aguanta sin  vomitar.
Luego  Lupo  abrió  la puerta  de una  patada y  salió a 
saltos. Ni siquiera me  vio,  de tan insignificante que 
era  comparado  con  él.  Cuando  las  fuerzas  me  dejaron entrar de nuevo en mi casa encontré una escena
horripilante.  El cuerpo  de Emma,  destrozado,  desmembrado, descuartizado, yacía  sobre  el suelo.  Los
restos de mi  vida desperdigados  acá  y  allá,  como  fichas locas de un juego loco. Mi mujer o lo que de ella
quedaba,  aún mostraba sus  ojos  abiertos.  Un  fondo
de horror ciego,  denso,  viscoso,  formaba ahora  sus 
dulces  ojos  de antaño.  Su  cabello,  arrancado  a  tirones, parecían hilos de una marioneta. Ya no me quedaban  lágrimas.  Ni fuerzas.  Ni agallas. Supe  a  partir
de entonces del otro Modesto Cruz que ahora nacía. 
Un Modesto Cruz desconocido para mí mismo, rabioso, iracundo, colérico… violento. 

El reloj de la mesita  de noche  sonó  con  el timbrazo  de costumbre.  El sudor me  empapaba el rostro, el cuello y los brazos. Mi torso se levantó asustado como si hubiese tenido debajo un resorte a punto 
de desperezarse. Había sufrido de nuevo una de mis
temidas pesadillas. Y supe que tal vez era ahora, despierto,  cuando soñaba,  y  que  lo otro,  lo  otro,  fue  la
realidad absoluta e imperecedera…

Pero la realidad me abofeteó de pronto al bajar 
las escaleras y al encontrar frente a mí los ojos abiertos de Emma.  Desde entonces  esa  mirada me  persigue  vaya donde vaya.  Me  pide explicaciones,  respuestas que busco sin encontrar. Con sus ojos abiertos y vivos,  mi  mujer  me  suplica  una  caricia  eterna, 
un amor infinito, una esperanza que vaya más allá de
lo  permisible,  de lo  puramente  humano.  Cerré entonces  mis  ojos  al mundo.  Y también  las  puertas  y 
ventanas  y  todo  resquicio  por  donde  pudiera  penetrar en nuestra casa la maldita ambición de los hombres. Pasé toda la mañana con el torso de Emma sobre  mis piernas,  acariciando lo  que  quedaba  de un
ser destrozado, rozando con las yemas de mis dedos 
la
piel
tierna
y  blanca,  los  labios  aún  hermosos,
amontonados en la sensualidad de la carne  y  de la
tibieza,  que  embriaga. Sentí  mi  ser  desdoblarse  y  el
amor, una pura llamarada de amor salió de dentro de
mí  y  resbaló  cauteloso  por  los  senderos  del  cuerpo
de Emma. Fue la primera vez que no supe lo que decir.  La  boca sellada, mis labios  muertos,  mi  rencor
enterrado  en el interior de mi alma a  punto  de desbordarse, de explosionar, de inundar de odio toda la
estancia,  todo  en mí  era  ese  día  un infierno  y  una
delicia,  una  mezcla diluida,  confusa,  morigerada,  un
deleite cuando miraba al amor de mi vida y un suplicio,  un dolor punzante,  acerado, hirviente, lancinante, cuando pensaba en él, en el asesino, en el desafío 
hecho carne, en la locura de los hechos. Quise retroceder.  Pedí al de  lo alto  que  regresáramos,  que  el
tiempo se  parase,  quise  ir hacia atrás  para cambiar 
las cosas. Nadie sin embargo logró escuchar el gemido ahogado con  que  lo  imploraba.  Los  dos.  Los dos
solos,  en silencio,  cogidos  por  la vida en un impase 
sorprendente  y  escurridizo.  Nuestras  miradas  se  solapaban, se reían, lloraban, nuestros ojos lloraban de
verdadero  gozo.  Ahora  que  ella no era, sucedía  el
milagro de la verdadera comunión.  Esta  vez no nos
importaban las directrices  del  libro de instrucciones.
Los  conocimientos  los poníamos  nosotros,  sin constricciones y sin que nada ni nadie nos marcara el camino. Yo pensaba en esa estúpida paradoja de la vida
que  nos  atrapa  como  si  fuese  una  gigantesca araña,
en sus redes, sin decirnos nada, y que sólo se desenmascara cuando llega lo  terrible.  Cuando  el ser  humano se  encuentra solo,  ante  la nada,  lo  negro presente,  ante  el vacío y el silencio  que  adormece los 
pensamientos. Es como arrancar de cuajo el corazón
de un ser vivo, abriendo el pecho con los dedos, sosteniendo el calor tibio de la sangre entre las manos,
ensuciando de rojo la imagen primitiva que tenías de
la vida.  Rozamos  juntos  el misterio  de querer morir
juntos, de amarnos juntos, abrazados, enlazados por 
esos  hilos  invisibles  y  misteriosos  que  sólo nuestra
imaginación es capaz de comprender. Emma respiraba con tanta dificultad que yo contaba las horas, los 
minutos,  los  segundos,  esperando  la llegada  de su 
muerte, lenta, odiosa, perezosamente. Esperaba con
su  cabeza  apoyada sobre  mis piernas,  sobre  mi  pecho, cuando la subía, la abrazaba y cuando depositaba un beso  tierno sobre  sus  labios  temblorosos. El
tiempo  paró en seco su  armonioso  avanzar  por  el
mundo.  Una triste  silueta  de paredes  levantadas  a 
nuestro  alrededor,  un dolor inmarcesible,  grosero,
vano,  nos horadaba el alma  y  nos decía  con  un levísimo  susurro
que  aprovechásemos  esos
escasos
momentos que teníamos aún por delante. 

Pensé  de nuevo  en Lupo.  Él hacía  arte  con el
Mal, el gran arte, el único, inimitable, una gran obra
para admirar si uno no estuviese ya loco, enfermo de
locura, demente, enajenado, desasido por completo.
Y deseé  tocar el mar con  mis dedos. Necesitaba la
calma,  la paz,  la única quietud que  sólo  ella,  la mar
hermosa y azul y ondulada es capaz de otorgar. Emma  se  iba.  Su  rostro se  enfriaba por  momentos y  su
piel, lisa y eterna, formó ante mí unos pliegues diminutos anunciando que la muerte,  ese  fin tal vez efímero  y  fungoso,  había  llegado.  Maldije la memoria.
La reventé con el solo odio de mi espíritu que ansiaba 
tenerle a él por delante. Ahora comprendía lo que se
siente  al acabar con  un ser  humano.  Pero él,  ¿era
acaso  él un ser  humano,  o  quizás  un ente  diabólico
que  había  entrado en mi  vida,  en nuestras  vidas,
arrasándolo todo?  Me  convulsionaron  el odio  y  el
rencor. Y la venganza anidó en mí y me decía que lo
único que importa en esta vida es la vivacidad eterna.
Me sentí confundido, solo, aislado, abandonado en el
desierto, en el oasis tal vez seco de este paso necesario  y  entonces  supe  mejor que  nunca que la amaba 
con locura, con un frenesí que nunca antes había conocido. 

Siento  miedo  de mí. Sé  lo  que  voy a  hacer  y el
horror se apodera de mi esencia, atenazándome, torturándome,  transformándome  en un hombre  distinto. Desde anoche sé que soy otro, y debo comenzar a 
conocer  a  ese  otro  que  anida  en mi  propio cuerpo. 
“¡Lupo,  Lupo,  Lupo!”, la palabra suena  horrísona y 
atronadora en mi cabeza. Comienza el dolor. Al principio es sólo un hilillo que nace desvalido y al que no
le  hago  mucho caso,  pero luego  ese  tenue temblor
de mis neuronas  se  acrecienta,  sube,  se  levanta y 
aprisiona mi  cerebro  en un intento  de estrujarlo.  Es 
entonces  cuando el pinzamiento  me  atraviesa  las
sienes y cuando creo morir traspasado por la ausencia de tu cuerpo. 

Desde lejos aparecen dos  seres unidos  y apartados, cosidos  al filo  de la vida y  sumidos  en el candor  que  les  lleva a  la muerte.  Desde lejos  podemos
ver  a  Emma  yaciendo sobre  un cadáver aún vivo,
despierto, con las manos alocadas y perdidas porque
no saben dónde  posarse.  Es la torpeza  de Modesto,
la embriaguez que le sume en un estado de perfecta 
apariencia.  Ahora ellos  no son  ellos.  Sólo esperan  la
llegada del final del  camino,  para encontrarse  de
nuevo,  para ser,  para nacer otra vez en un mundo
diferente donde no haya ningún Dios que les prometa  nada.  Odian a  Dios. Modesto lo  hace con  toda la
fuerza de su alma. Y le escupe a la cara (sin forma) a
ese  Dios  omnipotente, se  ríe de Él,  se  mofa de Él,  y 
usa el tiempo que le resta para dormir cansinamente 
con el rostro de Emma sostenido por sus manos. Sus
manos, siempre sus manos…

Siento vergüenza de ser un hombre 

Lupo  yace sobre  la cama  sedienta  de
sangre, 
admirablemente 
callada
y
mullida,  mostrando ante  mí que hasta las cosas inanimadas sienten el dolor del  hombre.  Su  cuerpo aparece

cual es,  a  todo lo  largo,  con  las  piernas  estiradas  y 
tensas,  apoyadas  sobre  la tierna piel que  las cubre. 
Lupo tiene los ojos abiertos y mira al infinito. Es una 
mirada perdida, ausente, como si sufriera ese maldito  e  incomprensible  mal  de los  viejos,  cuando  mueren sin darse cuenta y sin haber abierto sus labios. El
universo  aprisionado por  los  ojos  de Lupo,  abierto,
subyugante,  armónico  y  hermoso.  Me  acerco a  Emma y coloco su torso, sus piernas, sus brazos, todo lo
cerca que puedo de él, pero en lo alto, por encima de
quien  un día forzó  su voluntad y  nos  cambió  para
siempre.  El tiempo  ni siquiera nos  importa  en estos
momentos. Pueden haber  pasado  días,  semanas,  tal 
vez meses, ¡qué importa ahora! Lupo dobla la cabeza
hacia mí y en su rostro, tenso y asombrado, aparece
una fina marca del miedo que ahora ha penetrado en
nuestra alcoba y  ha abierto  en canal el sentido del 
ser.  Tiene miedo,  lo
sé.  ¿Debería  sentirme  acaso
apenado? ¿Parar lo que mi mente obsesionada planificó  hace tanto?  Me  acerco a  él.  Con cuidado,  casi 
con amor, un amor distinto, desconocido por mí hasta hoy, le arranco la cinta que le cubre los labios. Lupo respira ya con la boca desnuda. El miedo le mueve 
el pecho formando un vaivén que sube y baja, desesperado,  iracundo y  abatido.  Pienso:  “Ha  llegado  la
hora, amigo”. No es necesario romper unos lazos forjados durante años por  el simple  hecho  de que pretendas  violentar  sus  pensamientos. El dolor  no me 
importa. Sé que él lo soportará estoicamente, tal vez
para disimular su cobardía, o quizás para esconder su 
persona  tras  las  apariencias.  El dolor,  digo, no me
importa, nunca me ha importado. Su respiración, entrecortada al principio,  se  ha vuelto  muy  suave,  tan
suave que compite con la finísima brisa que le roza la
cara.  De  vez en cuando hincha sus  pulmones. Eso
tranquiliza. Emma le mira con sus ojos apagados desde la distancia. Es ella, eres tú, amor, la que hoy debe
observar y clavar los cuchillos de tu alma sobre Lupo, 
a  fin de recuperar el equilibrio  que nos  arrebató 
aquel día. Lupo entreabre los labios. Va a decir algo.
Lo espero. Y mientras tanto pienso en la respuesta a
la pregunta  que  seguramente  pronunciará  con  ese 
dejo altanero tan propio de él. “¡Loco!”, dice. Y quedo enmudecido ante la sorpresa que me causa el sonido de esa  mínima  palabra.  Esperaba  algo  más,  tal
vez mucho más. No  sé.  ¿Un  arranque,  un desatino,
un estertor  de su alma  en un intento  postrero  por
saltar de la cama y matarme allí mismo? A veces me 
hago preguntas en voz alta (creo que todos lo hacemos) para mutilar la soledad que me corroe por dentro.  Una soledad buscada,  es  cierto,  pero también 
odiada,  una  soledad que  me  horroriza cuando  me 
pone delante del  mundo sin  más  adarga que  mis
propios  brazos. Saco  la navaja.  Su navaja.  Con una
valentía y un desdén inventados la coloco delante de
su  rostro.  Luego  la acerco,  la paso  por sus  ojos,  por 
sus  párpados arrugados,  doblando la hoja (para  que
brille y le hiera y le enloquezca). La hoja bruñida la he
afilado durante media vida. Siempre  esperando  este 
momento.  Desde el rincón donde  me  escondí aquel
día como una rata, desde lo más profundo de mi ser, 
siempre anhelé la llegada del instante, de mi instante,  o  tal  vez, Emma,  debería  haber dicho  de nuestro
momento. Con cuidado me aproximo, inclino mi torso sobre Lupo, le cubro de sombras, con la mano izquierda, con esos dedos míos tan torpes, levanto uno 
de sus párpados y cerrando mis ojos comienzo el baile hermoso  de la locura  de la muerte  necesaria.  La
piel es fina y tierna. Una ligera pasada y el párpado se 
abre al mundo, a medias, quedando la mitad del ojo
aún  cubierto.  Unas  lágrimas  salen  de él buscando el
aire que  las  lleve muy  lejos  de allí.  Las  veo  salir,  correr,  comprendo  que  pronto  desaparecerán, evaporadas, y quizás yo mismo las introduzca en mi propio 
cuerpo, al respirar. El horror de Lupo comienza también un baile alocado. El hombre comprende. Todo él
comprende. Echado sobre la agonía horizontal de su 
destino  Lupo  se  debate  en un mar  de  ignorancia.
Nunca pensó, creo, que Modesto Cruz exhibiera ante 
él tanto  esfuerzo  por  vivir.  Y pienso:  “No  hay nada
más  absurdo que  el hecho de estar vivo.  Nada  tan
fuera  de lugar  como  la naturaleza  inclinada sobre  sí 
misma, debatiéndose en un piélago de dudas, en un
remanso  de ternura que la vuelve a  veces  iracunda. 
Odio la calma. Porque hasta la calma llega en ocasiones  a  exasperarme”. Continúo con  Lupo trabajando
afanosamente. Ahora no es el tiempo de los sueños.
Es la realidad silenciosa la que se abre en canal entre
nosotros. Emma, cariño, abre bien tus ojos, acoge en
tu  ser  la luz que  Lupo  desprende,  esa  luz llena de
odio,  de temor,  incluso  de valentía disfrazada  de
miedo.  Busco  el silencio.  También me  preocupo en
encontrar, en crear una obra de arte, mi propia obra
de arte. Deseo, idea, acción y materia. ¿Qué destino
os  une?  ¿Acaso  alguien  supo  alguna vez definirlo? 
No. Mi deseo eres tú, amigo, y mi obsesión, esa idea
encarnada en mí  y  que arranco  de cuajo,  groseramente,  aunque la materia sangre y  se  rebele.  Entre
estas  palabras  y  el silencio  diseño la gran obra del 
Hombre  cuando éste
se  encuentra con  el mismo
Hombre.  Cariño,  espero  impaciente  que  acabe  el
tiempo.  Entonces,  cuando  lleguemos  al fin de la escena tú  y  yo  pasaremos  juntos  a la eternidad,  esa 
difusa  ilusión  que sólo  la luz reconoce.  Lupo  llora.  Y
mi  mano tiembla  mientras  levanto  el otro  párpado,
que se resiste. El filo corta sin pedirnos permiso. Una
lamiosa blandura abre el espacio por donde penetra
un ligerísimo aliento. Ahora aparecen los ojos desnudos  mirando  a  la imagen eterna del  techo.  Las  piernas de Lupo vibran, como su pecho, que se levanta y
se aquieta desesperado. En la sala hay dolor. Un sufrimiento  que  brota  de  la nada,  de la mínima  excrecencia que somos los humanos. También mis piernas 
tiemblan ahora. Me siento en una silla, tomo aliento, 
miro  al hombre acostado  y  luego  te  miro  a ti,  vida
mía. Eres la ideal espectadora en el patio de butacas. 
Una representación única  para una  noche  sublime.
Observo la hora. Y ruego que no pase el tiempo, que 
se  desmaye en las agujas  de todos  los relojes  del
mundo, deseo que los seres humanos enloquezcan al
unísono, que chillen, que griten en el silencio de esta
noche maravillosa, ansío que todos se duerman y que
todos,  también, sueñen con  hermosas  historias. La
noche, las  manos, los ojos,  tres símbolos  que  nunca
me han dejado abandonado. Ahora quisiera que toda
mi casa se convirtiera en rincones formando infinitos
ángulos posibles, sólo eso, esquinas ortogonales con 
los  flancos  delineados  por  una  mente  muerta  como 
la mía. Me aproximo de nuevo a Lupo. La navaja yace
dormida  sobre  la mesa.  Las  lágrimas  del  amigo se 
secaron hace rato. Y sus dedos, crispados, contraídos, 
desean salirse  de sus  huecos  para alejarse  del lancinante relámpago  que  los  recorre.  Voy  destrabando
(destrabar, qué palabra más hermosa, qué sonido tan
armonioso,  lúcido,  y  bello,  bello hasta  lo  sublime, 
hasta  alcanzar la exasperación,  verbo desnudo y  obseso, firme, destructivo, gozoso en el paladar de una
persona) los botones de su camisa. El pecho aparece, 
surge como una cima desconocida. Los puños, libres,
permiten que le desnude sin esfuerzo dejando al aire
media vida inapetente. Observo con detenimiento el
torso,  enorme,  musculoso,  velludo.  Un  mar  de cimbreantes destellos que se agitan en el viento. Destacan en él sus montuosas costillas y más abajo, la suave pendiente que le resbala hacia los lados. Paso mis
manos por la piel oscura. Aunque mi pensamiento no
quiere,  mis dedos  no pueden dejar de rozar esa  dureza  bronceada y violenta.  Desabrocho  su  cinturón. 
La  hebilla resplandece en el claror  de la sala inundando  con  un brillo  especial  mi  rostro.  ¿Llega hasta 
ti,  amada  mía,  este  cielo  abierto?  El pantalón cae
hasta  las  rodillas  y  más  tarde,  sin  esfuerzo alguno,
hasta los tobillos. Cuando vuelvo la cara hacia Emma 
noto  una  cierta  caricia  suave, un arrumaco,  tal  vez
una lisonja, un galanteo similar a aquella mirada que
echamos de soslayo  cuando  queremos  pasar desapercibidos. Tiemblo.  Con coraje arranco  de un tirón
la prenda que luego arrojo al suelo, como se tira una
esperanza perdida. Es preciso que mi vergüenza viaje
más  allá de mi  anhelo  de venganza.  La  timidez me
convierte en un hombre honesto.  Sin embargo  soy
capaz de matar. Hoy me he dado cuenta. Lo he comprobado.  Todos  somos  asesinos,  todos  somos  orgullosos,  y  sabios,  y  analfabetos,  y  también  todos  somos todas las cosas a la vez, en una mínima o máxima  medida,  según  las circunstancias,  pero la  eternidad no es más que la oportunidad de comprobar que
lo  puedes  hacer  verdaderamente  todo,  hasta  suicidarte. El cuerpo casi desnudo sigue postrado sobre la
cama. Repaso con minuciosidad su carne, sus brazos, 
sus  piernas,  intentando provocar  en mí  un estallido 
de la imaginación.  Pido  ahora  que  alguien  me  diga, 
como afirmó el poeta, el nombre de todas las cosas, 
para poder  conformar  mi  propia angustia con palabras.  Las  palabras  ayudan.  A mí  me  ayudan a  comprender el fondo del asunto. Y el asunto soy yo, nada
más que yo, un Yo engreído y solo. Siento en mi interior un leve gemido de amor hacia Lupo. Tal vez sea
su  propio  cuerpo,  el que con  sus  durezas  y  sus  diamantes atraiga de mí ese otro yo que también todos 
llevamos dentro, muy adentro. 

Me  odio.  Me  doy  asco.  No  quisiera  ser como
soy  ni pensar lo  que  pienso. Pero mis ojos  viajan al
centro del cuerpo, a la voz sinuosa que aparece desafiante y que me llama una vez y otra. Un río sostenido entre dos pliegues de selva, una cabriola del arte
sobre el arte, un sonido ahogado en el silencio espeso del  espacio. Arrojo de mí la última  prenda.  El ser 
desnudo,  vacío,  aislado,  yermo  y  diciendo a  voces 
aquí estoy yo, haced conmigo lo que queráis. Únicamente  el grito  desgarrador de una  tormenta  puede
mostrarse con tanta grandiosidad. 

Emma  yace en su  cama.  El poco cuerpo que le
queda  es  hermoso  como  un claro  de luna, diáfano
ante la mirada de unos adolescentes enamorados. A
los  lados  coloqué sus brazos  y  piernas,  uniendo el
cuerpo con  el cuerpo, para formar  con  ellos  un diagrama,  un esbozo,  siquiera  un insignificante dibujo
dentro de la futilidad del mundo. Luego la dejé abandonada entre las  sábanas  onduladas. Mientras  bajaba los peldaños fue creciendo en mí una imagen obsesiva,  y  sentí  como  si  unas  olas  perversas mojaran
mi  cuerpo.  Ansiedad,  temor,  deseo,  confusas  ideas 
de mi cerebro que cobraban vida y crecían y crecían
conforme  me  arrimaba  al cuerpo de Lupo.  Habían
pasado dos horas escasas desde que aquello comenzó. Llené un vaso de agua, lo coloqué entre sus labios 
carnosos  y  el hombre bebió.  Vi  cómo  la humillación
también  necesitaba los  elementos para sobrevivir.
Lucha entre la voluntad y la impotencia. Pero lo cierto es que el hombre bebía desesperadamente como
si  creyese  que  el agua,  su  agua,  fuese  a  durar poco
tiempo. Después levanté la materia con mis manos y
noté la dulce ternura de la carne en la carne.  Aroma
salado y  amargo,  mi  lengua contraída,  asustada,  como una niña pequeña que de pronto se sabe perdida.
Había  encontrado  una delicia en mi  vida,  un  placer
definitivo,  enhiesto,  ignorado.  Superar lo  demasiado 
sabido  es  alcanzar al fin la ignorancia,  y  cuando  paseas  por  ella,  crees  haber sido  capaz de elevar tu 
propia creación, tu propia obra de arte de la nada, tal
vez de la oscura magnitud que  nos  rodea. Caminar
zigzagueando por esos caminos ignorados es la única 
posibilidad de encontrar algo sublime, como yo lo he
conseguido hoy,  justo  en el momento  en que llené
mis ansias de conocimiento y mi mente abrió para mí 
la puerta de lo desconocido. Lupo gemía con sus ojos 
ciegos. El ser  que siente  y  que  no puede hacer  más 
que sufrir o gozar, pero nada más. En cuanto intenta
descomponer  su  propia realidad,  la misma  se  dobla 
ante la mirada atónita que muere.  Salado y amargo, 
mi  boca arqueada,  obsesiva,  intentando repetir  lo
que  antes  le era  perverso  e  inimaginable.  Entré,  así, 
en la obscenidad y me  fui  convirtiendo en un ser  liviano, impúdico y  procaz.  Me  senté de nuevo.  Me 
encontraba fatigado.  Una experiencia  después  del 
placer, del encanto y de la delicia, siempre te desubica,  colocando tu  centro  fuera  de su  propio  centro. 
Comencé a leer la locura de una historia inventada. Y
mientras leía pensaba en Emma y le pedía perdón de
manera insistente. La conciencia horadaba lentamente  mis ideas  como una  masa  compacta y  agusanada
se  come  la carne  podrida.  Así  permanecí  hasta  mediodía. Tuve que ir al baño y mojar mi rostro. Estaba 
realmente  cansado.  Los  reflejos  me  devolvieron la
sensación de que  ahora no soñaba.  En verdad,  las 
cosas eran, estaban en su sitio, sólo yo me sabía fuera de lugar, como enloquecido y rabioso. Aún no, me 
decía. Aún no ha acabado esto.

Una muchacha  está  ocupada  vaciando  un pescado.  Sobre la mesa  diez cadáveres,  diez muertos
diminutos,  alineados,  fríos,  quietos por  el terror  de
que la vida les pueda de nuevo  coquetear. Las cabezas forman una hilera diabólica y sus cuerpos brillan
con  un fulgor  resplandeciente  y  plateado  bajo  la luz
de la cocina.  Modesto crece.  Ha  tomado el cuchillo
con la mano. En la otra sostiene uno de esos pequeños cadáveres. Arranca de pronto la cabeza  del desdichado y la sangre gotea por el filo de la piel recién
cortada.  El filo  del arma  también  luce  ahora  rojo  y
espeso. No sólo acaba de asesinar a sangre fría a un
ser  vivo  sino  que  ha dado  un paso  más  allá, traspasando el fluir sonoro  de la vida e  introduciendo su 
acto  en lo  predicado.  El sujeto  ha quedado atrás  y
sólo le importa en estos momentos lo intermedio, lo
que  traspasa  de un lugar  a otro  de la existencia,  el
devenir hecho presente. De nuevo accede a la historia. Otro pescado en sus manos, un vulgar y rapidísimo  corte,  la sangre  resbalando  hacia  la mesa.  Modesto sueña con que asesina y su conciencia le rebela
lo  absurdo de sus  actos. Tarda poco tiempo  en acabar con los diez infortunados. Las cabezas las separa
del  resto.  Ahora toma  los  cuerpecitos y  con sumo
cuidado  los  abre  con la  punta del afilado escalpelo, 
de arriba abajo, un solo corte, una pasada, hermosa, 
callada,  eficaz.  Casi  con  desgana  introduce su  dedo
en el cuerpo  yermo  del animal  y  luego empuja en
línea recta, vaciando, creando un hueco, arrastrando 
con  él las vísceras  inmundas, malolientes y  asquerosas. Traga saliva.  El vómito  le  sube  a  la garganta  y
para, necesita un soplo de aire. Le duelen los nervios 
pero en su fuero interno sabe que ni puede ni quiere
cesar en la ingrata tarea.  Lupo,  mientras  tanto,  nos
muestra su cuerpo laxo, su miembro en calma, reposando sobre la piel, como una sierpe dormida. En un
tarro de cristal va depositando las tripas alargadas de
los pescados. Bajo el grifo limpia de escamas las pieles  doradas,  abre los  cuerpos  con  los  dedos  y  deja
que  el chorro de agua  penetre como  aquella visión
de la vida  en la que ésta  no pervive  en los  sujetos, 
sino  que  los  traspasa  hasta  el infinito.  Organismos
desnudos,  limpios,  rojizos. El bote  de cristal  hermosea la cocina. Piensa que a veces hasta la podredumbre es clara, nítida y concisa. Y también necesaria. Su
obra de arte está  culminando.  Siente Modesto  el
mismo afecto que podemos experimentar al oír una
obra de Mahler.  En efecto,  toda la casa  reproduce
unas notas musicales que suben y bajan en la escala,
creando entre ellas la deliciosa armonía que Modesto
ambiciona.  ¿Qué  obra de arte  sería  la suya sin  esta
sinfonía  dulce  de la muerte,  sin  este  llanto  sonoro,
sin  este  acorde y  sin  este  grito  de horror?  Modesto
deposita  el tarro  muy cerca  del  rostro de Lupo.  El
cristal  aparece sin  techo,  despierto,  vivaz,  y dentro
las  sierpes  rojizas  resbalan  unas  en otras,  ansiosas 
por salir de allí. Siempre se dijo que la carne llama a 
la carne.  La  boca del  hombre abierta muestra unos
labios sedientos, una piel que comienza a formar pequeñas y casi invisibles fisuras. Modesto mira su lengua, sus dientes, su paladar, y al fondo el arco oscuro
de sus  entrañas.  Con los  dedos arqueados  Modesto
ha tomado unas hebras nauseabundas y las ha colocado sobre la lengua esponjosa de Lupo. Cambia entonces el rictus del amigo que ahora se torna severo
y tenso. Los ojos de Lupo, enrojecidos, han formado
una pátina cenagosa que escuece y duele. La lengua
escapa,  huye  presurosa,  se  dobla,  se  hunde  hasta 
que de sus esquinas brota un fluido amarillento. Lupo
se  niega  a  tragar la sustancia  y  entonces  Modesto
introduce  sus  dedos  en la boca del  amigo y aprieta
las tripas con fuerza. El abdomen del hombre se hincha  provocando una  ola de ardor  insoportable.  Las 
tripas  retornan babosas  al aire y  Modesto  vuelve a
presionarlas hasta el fondo, hasta que sus dedos encuentran  la curva  imposible,  así  una  vez y  otra,  sin 
desmayo,  hasta  que  la  vida se incline  poco a  poco,
vencida  por  la fuerza  del  odio.  Sin embargo sucede 
que  el hombre es  fuerte  y  Modesto  ambiciona más, 
mucho más, por lo que sin pensarlo dos veces vuelve
a la cocina y comienza la repugnante tarea de arrancar los ojos, todos los diminutos ojillos grises y acuosos. Resiste el asco que siente. Introduce la punta de
su  dedo en el hueco. La  carne  es  tierna, desprovista 
de fuertes anclajes a la fiera del cuerpo. Cada ojillo se 
sabe  vencido de antemano y  sale de la cuenca sin
oponer resistencia. El tarro se va llenando lentamente  de una  sustancia,  de una  masa  grasienta y  sucia, 
del  color de la tierra pisada  por  los  hombres.  Emma
sigue en la planta alta, sobre la cama, sola, callada y
ciega. Modesto llora. Debe vencerse a sí mismo, calmar la tremenda locura por donde las circunstancias 
le llevan, Modesto  ha de ser  otro, un ser distinto,
adaptable al sino que le ha tocado. Su obra está casi
acabada. Sólo necesita un poco más de tiempo. Luego la vida debe continuar suave y pródiga, como antes. Cuando retorna a la sala al lado de Lupo el hombre,  el ser,  el amigo,  desfallece  y  de  sus  labios  sale
una masa rumorosa que gime y que clama por que lo 
suyo  termine.  ¿Está  cambiando  la violenta sacudida 
del hombre? ¿Ha descubierto, al fin, la profunda ternura con  la que todos  podemos viajar por nuestros
senderos?  Modesto  cierra los  ojos,  toma  aire,  llena
sus pulmones de valor y aprieta con sus dedos en los 
ojos de Lupo. Piensa: “No debe ver esto”. Lo terrible
se aproxima. Ya huele a fracaso, al sentimiento y a la
certeza de que ya no hay vuelta atrás. El dedo busca
un hueco. El calor, la tibieza, va saliendo entre la carne, por la fisura que se ha formado al abrirse los tejidos. Es profundo  el ojo humano. Modesto  se  sorprende porque nunca había  imaginado  que  un ojo
fuese  igual que  un pozo,  oscuro,  tibio,  resbaladizo,
misterioso.  Si  continuara apretando llegaría hasta  el
cerebro. Cada ojo en una mano. Se queda mirando lo
que ya no puede ver. Las piernas de Lupo se mueven
convulsas,  en una  locura,  en un infierno  en vida del
que  no puede salir.  Ahora comprende  el dolor de
todos  aquellos que  pasaron por  sus manos. Pero ya
es tarde. El rostro de Lupo aparece desfigurado y herido y la cabeza le cuelga sin fuerzas hacia un lado. La 
luz no sorprende. Ha llegado la ciega presencia de la
oscuridad. Ya no podrá ver nada, sólo pensar y sentir, 
sólo  le resta  la cola de  la vida.  Los  ojos  del  hombre
son  inmensos  comparados  con  los  otros. Dentro  del 
tarro,  tras  el cristal  transparente,  como  si  fuese  un
escaparate,  todos  los  ojos,  los  grandes  y  los pequeños,  se juntan  formando una  escena macabra.  Modesto introduce la maza y aprieta. De pronto el ansia
le invade el cerebro, los  nervios  son  la antesala del
ímpetu que se acerca, del vigor que ha brotado de no
se  sabe  dónde,  del  empuje  que  faltaba.  La densidad
se conforma con una lentitud exasperante. Igual que
si  cocinara, Modesto  empuja una  vez y otra,  hasta 
que  sus  manos  se  cansen,  hasta  que  logre convertir 
la solidez de unos  ojos  arrancados  en una  masa  licuada y hedionda. Con la cuchara toma una porción y 
la introduce  en la boca del  amigo.  Éste  sólo  comprende lo que siente. De nuevo comienzan los estertores y Lupo suda envolviendo su carne en una gasa 
húmeda.  La  frente  le arde,  todo  en él  arde,  quema,
se evapora, la muerte es así, un calor repentino que
te empapa los sesos y los sentidos, y dejas de ser tú,
y te vas transformando lentamente en otro, en un ser
vulgar, sin necesidades, sin apetencias. La muerte es 
dolorosa  porque no la comprendemos. El único  que 
la entiende es Modesto. Una cucharada, dos, tres, la
boca cerrada que Modesto abre con sus garras, luego
otra, la cuarta, la quinta, la masa va desapareciendo,
los  ojos  aplastados  ya no desean ver,  han perdido
todos sus anhelos, ahora son ciegos, perdidos, huérfanos.

La  venganza  es  efímera y  Modesto  lo  sabe.  Ha
parado su acceso de cólera porque comprueba que si
continúa con  el suplicio, el hombre,  el amigo,  no
aguantará mucho más. La obra se acaba. Entra en el
último acto. Modesto, apartado y ajeno ya a la trascendencia  de lo  que  le rodea,  acaricia el sexo  del
hombre. La escena ha sido tan fuerte para Lupo que
su sexo ha derramado un espeso licor que ahora Modesto lame con su lengua. El gozo le cubre, un placer
desconocido  e  infinito,  un deseo  eterno,  un clamor,
una llamada al cielo para que aquello no termine jamás. Modesto trasciende a su propia voluntad y a su 
propia vergüenza.  Un pudor  anquilosado  en  el ser, 
visto  en esta  ocasión desde  arriba, desde  el pico,  la
cima donde la tierra ha parido a las nubes y a la clara 
envoltura del espacio. Modesto ha triunfado y su trofeo deja ya de punzar y cae desmayado sobre la piel. 
El cuchillo penetra en la blandura que se  hunde sin 
remedio. Debe contener la respiración, no provocar,
no desmayarse. “Si lo hago despacio… aguantará”, se 
dice en silencio mientras piensa y añora la seguridad
que  siempre  le dio Emma.  Es  fácil  abrir  la piel.  Sólo
necesitas un leve movimiento de subida y de bajada, 
hundiendo el arma en el hueco y volviéndola a sacar. 
No es más. El valle que antes se deslizaba cuesta abajo  por  los  flancos  carnosos ha abierto  de golpe  sus 
puertas y los intestinos fluyen rápidos hacia el suelo, 
como la cuerda que cae llevada por un peso inmenso
y desconocido. Es hermoso. Lupo es hermoso incluso 
ahora abierto en canal como un cerdo. La belleza resiste, es una cándida apariencia que ni siquiera piensa en transformarse. Belleza e imagen ajenas a todo.
Son bellas y sensuales, hermosas y atrayentes porque
sí, sin necesidad de mayores explicaciones. Recuerdo
las palabras del poeta: “Lo bello es el comienzo de lo
terrible que todavía podemos soportar”.

Oscurece en la noche somnolienta y  las  calles 
muestran a estas horas de la tarde unos reflejos difíciles de olvidar. Modesto abandonó su  casa. Necesitaba  abrir  su  carne al mundo  e  hizo  lo  de siempre, 
caminar al albur, sin destino definitivo (¿quién lo tiene?),  sin  desmayo  y  también sin  apenas  interés.  Los
paseantes  andan  por  las  aceras  monótonamente  y
disfrutan de la nostalgia de una  bella hoja que  cae
del árbol, ¡tanto tiempo sin ver ese maravilloso acontecimiento!  Se  encienden  los  faroles,  claman los  escaparates  que  ríen anunciando sus  conocidos  objetos.  Mujeres,  hombres,  niños de la mano de sus padres,  reflejan  sus  cuerpos  y  miran  hacia  adentro,
donde las golosinas empachan la vista. Olor a ciudad,
a  basura,  a  melancolía.  A lo  lejos el rumor  de las 
aguas  de un río  inventado,  aguas  feroces  llenas  de
posibles  cadáveres  que  una  vez decidieron lo  que
decidieron.  Y el cielo,  esplendente,  casi  opaco,  sacando  del fondo misterioso  una  pléyade de puntitos
que,  como  adornos, dibujan  graciosas  figuras.  Hace
un poco de frío,  cae el relente,  la escena está  realmente  diseñada para que  las  mentes  trabajen poniendo en orden lo que los sujetos han hecho durante el día. Modesto Cruz camina ligeramente encorvado.  Mira  hacia  el suelo,  le duele  al hombre la conciencia, el peso del remordimiento le come el rostro, 
los  brazos,  las  piernas,  todo  en él se  desgarra y  se
diluye en la tarde hermosa que muere. Nace la noche
en tu sien amortajada, pensé, y luego seguí paseando
detrás del protagonista con sumo cuidado (no quería
ser atrapado en mi propio discurso). Avanza, se para, 
vuelve a avanzar,  duda,  mira hacia un lado,  luego
hacia  el contrario,  ¿qué  le sucede?  ¿Por qué titubea
tanto  este  hombre?  La  indecisión  nos  acompaña,  el
remordimiento  de lo  hecho  se  impone  y  comienza 
entonces  una  tortura que  mueve  las  piernas  y  las 
empuja y  las empuja,  así  hasta  el infinito,  hasta  que 
tus  ganas  de vivir  digan basta  ya y claudiques.  Lo 
trascendente desea  que  ceses  en tu  avance,  que
pliegues tus fuerzas, que te rindas. La gente pasa rozándonos. Algún borracho de vida se hunde en la botella  que  agita  en el aire.  Gotas  diminutas  nos  caen
en los rostros y resbalan por ellos, humedeciéndolos. 
Modesto calma  poco a  poco los latidos de su  corazón.  Ha  dejado detrás a  Emma  ¿para siempre?  Los
últimos recuerdos  del  hombre se  difuminan,  escondiéndose en los frunces de la conciencia y del pudor.
Tomó a Lupo deshecho, cuarteado, sangrante. El cadáver  a  cuestas  pesa  una  enormidad.  En la  cocina
han  quedado  los  restos  y  el tarro destapado.  Seguramente,  piensa,  el hedor  ha ocupado todos  los  rincones  de la casa  y  ahora  el aroma  invade incluso  la
entrada. No le importa el devenir. Nunca le importó.
Modesto Cruz no sabe qué  hacer  ni adónde ir. Posiblemente dirija sus pasos hacia las aguas irreverentes 
del  río. En la noche  es  hermoso  contemplar  unos rizos  ondulantes,  danzarines,  fríos  y  claros,  formados
por las corrientes oscuras y siniestras. Es difícil la decisión. Sin embargo, nadie te la puede arrebatar. Es la
tuya, tu oportunidad, la única, y sabes que el dueño
de tus  actos sigues  siendo  tú  mismo.  Piensa en Emma.  La  imagen  de la mujer  rota  vuelve a  su  cerebro
de manera insistente. El rostro límpido de la hembra, 
enmarcado entre dos  líneas  curvas  y  alargadas,  la
frente  amplia,  los  ojos  encendidos  y  negros  sobre 
una nariz deliciosa. Más abajo el placer de los placeres, tiernos, carnosos, henchidos de vida, anhelantes.
¡Cuántos suspiros no habrán salido de ellos! El amor
anclado en su pecho, alborotando su pulso, alocando
sus  propios  pensamientos.  Modesto  la echa de menos. Ahora está  solo. Otra vez la soledad.  Y sueña
mientras  camina en los  mismos sueños  de antaño. 
Momo, Dana, Bola, Ambra, Elma…y tantos otros que 
desaparecieron  aquel
día  en
una  noche
sin  fin, 
desahuciados,  sin  derecho a  ninguna  otra oportunidad. Esto es lo que tienen los sueños, que son nuestros y nos los tragamos igual que se bebe un bálsamo
de vida (o de muerte).  Modesto  sueña  despierto
mientras  avanza  camino  del  río.  El río,  siempre lo
mismo,  asunto  recurrente,  repetido hasta  la  saciedad. ¿Por qué me atraen tanto los cursos de agua, lo 
profundo, lo desconocido? 

Me queda el recuerdo, que no es poco. Yo y el
recuerdo.  Y la soledad más  absoluta.  Cuando  comienza el destierro arranca la vida en toda su plenitud. Ya has dejado, como Modesto, la cruz de la vida
atrás. Ahora avanzas con los ojos bien abiertos, recibiendo en tu claror las luces del entendimiento. Llega
entonces  la sorpresa, sabes  que  estás  vivo,  te  alegras,  sonríes,  suspiras,  abandonas  para siempre  los 
lamentos. Te adentras en la soledad y la amas con la
misma locura con la que se ama a una mujer o a un
trozo  de materia  o  a  una  simple  convicción o  idea. 
Cuando observé su cara comprendí que ella me estaba mirando, tal vez con una visión completa. Los peces  ven  todo  al momento,  de forma simultánea.  Un
ojo de pez, pensé.  Mi  madre usa un ojo de pez para
observarme.  Para posar sobre  mi  cabeza  una  caricia
imperceptible. Pero quizás por eso, por la imposibilidad de sentirla confío en su presencia y en su eterna
realidad.

La vida de Modesto Cruz viajó lenta por el mundo.  Olvidó  a  Lupo, comprendió  la indiferencia de  su
pensamiento, replegado sobre sí mismo, y ya no volvió  a  sentir remordimiento  por  lo  que  había hecho. 
Emma estuvo con él todos los días de su vida. Porque
ella representaba  el amor  hacia  todo,  el amor  íntegro, desnudo, ese amor que experimentamos cuando 
somos adolescentes y creemos que nos vamos a morir si nuestra amada nos abandona. Supo al fin que él
no había sido nunca él, sino otro, otro que se escondió desde pequeño atemorizado por los extremos de
las ideas, y que  sólo apareció  en aquel  momento en
que el amigo yacía sobre la cama, moribundo. Ahora
Modesto  permanece  sentado sobre  un sofá  raído. 
Mira  el programa  favorito,  bebe,  fuma,  come,  mea, 
se  acuesta,  eructa,  despereza  sus  brazos  cuando le
viene en ganas, cocina él mismo sus propias porquerías,  y sigue  comiendo pescado.  Cada  vez que  le vemos en la cocina con  el cuchillo  en las  manos  comprendemos,  como  él,  sus  íntimos  sentimientos. Modesto  ha llegado a  mejorar la técnica de sacar los 
ojos a los peces. Ojos de pez para siempre, para verlo
todo  como
si  tuviésemos
ese  ojo
omnipotente  y 
abarcador.

La  noche  duerme.  Modesto  duerme  y  sueña. 
Todos duermen los sueños de su propia ignorancia.
Fin

Carmona, a 7 de octubre del 2014
Ojos  de pez se  presenta al lector como  una novela
intensa,  apasionada  y  en ocasiones  hasta cruel.  Esta
obra es  capaz de sumergirnos  en un juego  sensorial
donde la belleza de las palabras y de los sentimientos
convive  con  los  anhelos  interiores,  coexiste con  el
apego a un materialismo inmundo reflejado de forma 
soez y descarnada. Es un relato desconcertante, desquiciante en el análisis de la psique humana. Toda la
pieza en sí evidencia un deseo de ruptura hacia esas
normas  y  convenciones  establecidas  de antemano.
En definitiva,  es  un llanto  amargo  a  la necesidad de
compartir  la vida,  de amar sin  condiciones  y  olvidar
todo lo demás. Porque en realidad no hay nada más.
Antonio Florido en la Editorial Libros Mablaz:
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